12月22日，太阳行至黄经270度。这一天叫冬至。天文学上太阳直射南回归线，北半球白昼最短，黑夜拉到最长。古人用土圭测日影，发现这一天日影极长。它是二十四节气里最早被确定的。冬至一到，数九寒天正式开门。民间有“冬至大如年”的说法。旧时这天要祭祖，全家团聚，饮食上格外讲究。

北方多数地区，冬至的饭桌缺不了饺子。俗谚说“十月一，冬至到，家家户户吃水饺”。传说是为了纪念医圣张仲景。他告老还乡时，看到乡亲耳朵冻烂，用羊肉、辣椒与驱寒药材包成耳朵形状的“娇耳”，煮成汤分发。后来演变成冬至吃饺子不冻耳朵的习俗。馅料因地制宜，白菜猪肉、韭菜鸡蛋、羊肉大葱，萝卜馅也受欢迎。萝卜顺气，冬至萝卜赛人参。一碗热饺子下肚，身子从里到外暖透。

南方许多地方的冬至主角是汤圆。糯米粉揉成团，包黑芝麻、花生、豆沙，也有纯糯米实心小圆子，煮在红糖姜汤里。潮汕地区叫“冬节丸”，有“吃过冬节丸，就算大一岁”的讲法。台州人吃“擂圆”，把煮熟的糯米圆子滚上黄豆粉与红糖。冬至吃汤圆，取团圆之意。家里有人外出未归，桌上会多摆一副碗筷。

四川盆地与重庆一带，冬至的氛围是羊肉汤撑起来的。简阳羊肉汤最为出名。用当地大耳羊，骨肉熬成奶白浓汤，无膻味。蘸料是干辣椒面加盐与花椒。冬至当天，羊肉馆子通宵营业，街巷弥漫肉香。一碗羊肉汤配白面锅盔，吃得满头冒汗。羊肉性温热，抵御寒湿，正对当地气候。

江南地区，冬至吃赤豆糯米饭。糯米加赤豆蒸熟，有时拌入红糖或猪油。这一习俗源于上古传说，共工氏有不才子，冬至死为疫鬼，畏赤豆。百姓煮赤豆饭辟邪。时间久了，变成冬日时令食。赤豆糯米饭颜色紫红，口感甜糯。有些人家会搭配咸鸭蛋或酱肉。

苏州人看重冬至夜，要喝冬酿酒。这是低度米酒，用糯米与桂花酿制，色泽金黄，透着桂花香。每年只在冬至前上市，卖十来天便收场。冬至夜团圆饭，烫一壶冬酿酒，配上卤菜、羊糕。酒精度数低，小孩子也能抿一小口。苏州有句老话，“冬至不喝冬酿酒，是要冻一夜的”。

老北京有“馄饨”过冬至的食俗。清代《燕京岁时记》记载，冬至这天，不论贫富，家家吃馄饨。馄饨形似元宝，也有说像天地混沌未分的状态，冬至一阳生，吃馄饨破阴释阳。馅儿有纯肉、荠菜肉，汤底配紫菜虾皮，点几滴香油。跟饺子不同，皮更薄，吃的是汤鲜馅嫩。

闽台一带，冬至进补，姜母鸭是上选。红面番鸭切块，与老姜、麻油、米酒同炖。姜味辛窜，驱寒活血。鸭肉滋阴，不上火。街头卖姜母鸭的店，一口大砂锅咕嘟咕嘟冒泡。一家人围炉分食，可以涮高丽菜、米血糕。吃了这一锅，整个冬天的寒气仿佛都被赶走。

岭南地方，冬至饭桌上少不了腊味糯米饭。广式腊肠、腊肉切丁，与糯米、香菇、虾米一同焖煮。油脂渗进米粒，锅底起一层焦香。客家人则做萝卜粄，糯米皮包裹萝卜丝、肉末、虾米，捏成饺子形状，下锅蒸熟或煎到两面金黄。冬至当天吃，既是果腹，也是应节。

安徽部分地区习性吃冬至面。手擀面下到滚水里，捞进热汤，卧一个荷包蛋。杭州人的食单上有年糕，切片炒或煮汤，讨个年年高的口彩。湖南湖北部分农家打糍粑，糯米蒸熟倒进石臼，用木槌反复捶打，揪成小团，裹上芝麻糖粉。刚打好的糍粑烫手软糯，放凉变硬，可以切片油煎，蘸蜂蜜吃。

冬至饮食的讲究，离不开高热量、暖身子。糯米、羊肉、面食，都是实打实的能量。老规矩里还藏着时令养生的门道。羊肉配白芷，去膻增香又祛湿。萝卜入馅，下气消食。冬至阴气顶满，阳气刚冒头。吃食上添把火，身子骨平稳过渡到隆冬。天黑得早，屋里灯亮，灶上热气糊满窗户玻璃，踏实感便扎了根。