白露一到，早晚的风里就带着凉意了。老话讲“白露身不露”，饮食上也得跟着节律换。南北东西，各地守着老辈传下的规矩，吃食上的讲究能数出不少。没那么多大道理，拆开来看，无非是应季的作物、适口的手艺，相同相同端上桌。

南京城里，喝白露茶是雷打不动的习性。茶树熬过酷暑，白露前后抽出的新芽叶片厚实，泡出来汤色清亮，入口有股子甘醇，没有春茶的苦涩，也不似夏茶那样寡淡。老茶客管这叫“白露正味”。过去住城南的人家，讲究起早去紫金山打泉水回来烹茶，说是能吊出茶里的花香。现在没那么多穷讲究，抓一撮白露茶，闷在盖碗里，照样喝得通体舒泰。

湖南资兴、三都、蓼江一带，白露酿米酒是传了几代的手艺。用的就是当季新收的糯米，搭上高粱，蒸熟拌曲，封坛发酵。到日子揭开，酒香能窜满半条巷。这酒不像白酒烈，入口甜软，后劲却足。过去谁家酿了酒，邻里提壶来打，妇孺也能饮上小半碗暖身。讲究的，还会在酒里泡几颗红枣、枸杞。温一壶白露米酒，配盘腊肉，是待客的诚意。

福州人把白露吃龙眼看得重。老话讲，白露吃龙眼，一颗顶只鸡。不必当真，龙眼补心脾、益气血，白露前后果肉最是厚实蜜甜。这天清早，果摊前挤满人，专挑核小肉厚的本地“福眼”。剥开洁白半透明的果肉，咬下去汁水迸溅。有些人家拿龙眼煮粥，与糯米、莲子同熬，撒老红糖，当成早饭。小孩子吃多怕上火，大人就在一旁说，白露的龙眼自带清润，不碍事。

红薯这粗粮，在白露时节身价看涨。不少老辈人笃信，白露吃红薯，能把胃气护住，往后几个月不反酸烧心。红薯在土里长足了时间，淀粉转成糖分，烤着吃流蜜，蒸着吃软糯。北方部分地方这天要煮一锅红薯稀饭，配腌萝卜皮，吃下去浑身发暖。挑红皮黄心的品种，甜度刚好。菜市里，带着新鲜泥土的红薯成堆摆着，不用吆喝，路过的人自会拣上几个。

浙南温州的苍南、平阳等地，主妇会在白露前上山采药。采的是“十样白”——十种名字带“白”的草药，像白对叶肾、白胭脂花、白茯苓、白晒参。集齐后，配上乌骨老母鸡，搁砂锅里慢火煨上小半天。汤色清亮，药香与肉香缠在共同。这碗汤专为白露这天准备，说是能祛湿排毒，调理身体。也有只用“三样白”的简版，心意不减。

苏州人念叨一句老话：“白露鳗鲡霜降蟹”。白露时节的鳗鱼正当肥，体内脂肪丰厚，肉质细嫩。红烧鳗鲡是常见做法，浓油赤酱，收汁后色泽红亮，筷子一夹，骨肉轻松分离。清蒸或做鳗鱼汤的，吊出鲜甜本味。太湖边的老渔民讲，白露前后鳗鱼要洄游，劲头足，肉紧实。这时候在苏州的菜馆里，清炒鳗鱼段、黄焖鳗鱼都是时令硬菜。

秋风共同，嗓子眼先有反应，干、痒。秋梨这时候大批下来，水分足得能滴水，白露吃梨润燥。洗洗直接啃，咔嚓脆响。也有人嫌生梨性凉，爱搁冰糖、川贝隔水蒸，炖成一盅梨汤，连汤带肉喝光。北方人还习性熬秋梨膏，存一罐，够喝一冬。挑梨时选肚脐深、皮细的，肉质没渣。菜摊老板会主动递个削好的让你尝，甜不甜一口就知道。

白露到，竹竿摇。核桃外边的青皮裂开，正是下树的时候。北方山区，打核桃是白露前后的重头戏。新鲜核桃仁剥出来白生生的，脆嫩微甜，与干核桃的油香是两码事。直接吃，或者拌凉木耳、炒西芹，都提味。山西有些地方习性把鲜核桃仁与红枣共同捣碎，夹在馒头里，是给孩子补脑的土方子。这个时节去乡下，能看到农户院里晾着一地核桃，敲敲打打，喜气洋洋。

江浙一带，白露食鸭的习俗也很扎实，老鸭汤、笋干老鸭煲轮番上阵。鸭子性凉，秋天燥热还没退尽的时候吃正合适。南京人这天不光喝茶，盐水鸭也切半只回去。杭州的笋干老鸭煲，用天目山笋干与一年半以上的老鸭，炖到骨酥肉烂，汤上一层金黄油脂，喝下去从喉咙润到肠胃。还有的地方会做八宝鸭，填满糯米、莲子、火腿丁，仪式感十足。

芝麻也在白露前后收。新芝麻粒粒饱满，油性最足。炒熟碾碎，拌上白糖，做芝麻盐花卷，或者调芝麻酱拌面，香气能飘一屋子。老话讲“白露芝麻秋分稻”，这时候的芝麻不单香，还带着一股子鲜灵劲儿。农家院里，晒干的芝麻荚裂开口，轻轻一敲，细小的籽粒沙沙往下落，收进罐里，够吃大半年。