灰猫悄没声地溜进院坝，蹲在台阶上舔爪子。这事搁在过去，能让一大家子人嘀咕好几天。老话传得杂，猫进门从来不是小事。有人说猫来穷，有人说猫来富，还有人说猫来孝。一只灰猫，毛色灰扑扑，不黑不白，卡在中间，反倒让人拿不准主意。不同地方的俗信搅在一块，听哪句都沾点边，又不全像。灰猫进家，吉利不吉利，掰扯起来得把几层老黄历翻透。

先掰扯“猫来穷”。许多地方把猫叫“穷猫”，这个叫法跟老鼠绑在一块。早年间存粮的屋子老鼠多，猫闻着味儿就钻进来。粮食被耗子啃得凶，猫来算是一种收拾。穷家破户粮食少，老鼠倒不见得少，猫照样溜进去。一来二去，人们把猫与穷连在了一块。灰猫颜色土气，灰得像灶膛冷灰，更强化了这种印象。细琢磨，猫进家，到底冲着老鼠去的，不是它把穷带来的。话虽这么讲，忌讳的人家看见灰猫进门，还是要撵。撵了心里才踏实，跟猫自身无关。

“猫来孝”这个话头更沉重。孝指的是白事。猫叫春的声音凄厉，半夜听来像小孩哭。灰猫毛色发暗，接近丧服上的麻灰色，老辈人觉得不祥。谁家要是有久病的老人，突然来只灰猫蹲在窗台下，真能让人吓出一身冷汗。有些地方管灰猫叫“孝猫”。“猫来孝，狗来富”这句老话，在不少乡村至今还有人念叨。 灰猫进宅，老人摇头，妇女往门外泼水，想把晦气送走。这种忌讳，说到底是对死亡的恐惧，灰色调碰巧成了引子。灰猫背了一口它压根不知道的锅。

换个地方，灰猫身价立马不同。靠水码头做生意的，瞧见灰猫来店，不光不撵，还拿小鱼干供着。灰猫毛色像银锭子，像河里的水色。水主财，灰猫就是游动的银子。闽粤一带的老商户，管灰猫叫“银猫”“水猫”。灰猫自留财气，进门不撵，生意稳赚。 有些账房先生专门养灰猫，白猫太扎眼，黑猫太阴沉，灰猫刚好，带财又不露富。同一只灰猫，换个屋檐，吉凶就翻了个个儿。吉兆凶兆，全看人嘴里怎么编排。

接着说灰色自身。灰色在五行杂说里头属水，也属中性。不黑不白，正益处在阴阳交界的地方。这种颜色不冲撞神明，不招摇，也不晦暗到底。老瓦匠上梁时，有时候会丢一只灰猫上去，叫“镇宅猫”。灰猫能挡煞，化解屋角路冲带来的戾气。灰为中与之色，挡煞而不招摇。 这话比“穷”与“孝”听起来舒坦得多。许多古老宅院养灰猫，养的不是宠物，是屋宅的一部分，跟门墩石狮子一个理。灰猫趴在瓦楞上一动不动，就像长在屋脊的瓦兽。

各地的说法凑一块，能摆一桌。河北农村说，“灰猫进家，一年白搭”，意思是白忙活。到了山东有些地界，又说“灰猫是仓神派来的，老鼠绝种，粮满囤”。四川老辈子讲，“猫来扯孝布，狗来披金绸”，把灰猫往凶兆上推。江南养蚕人家反倒喜欢灰猫，蚕怕老鼠，灰猫不闹，能守蚕房。出海的渔民瞧见船头蹲只灰猫，觉着是妈祖的引路使。一套一套的，信哪头都不全对。这些俗信自身不统一，甚至自相矛盾，一根筋追究不出标准答案。

翻老辈人留下的相猫经，毛色排过座次。黄猫金丝为上白猫雪球为中上纯黑玄猫驱邪亦佳。灰猫唤作“狸灰”，排在中流。书里不评吉凶，只论捕鼠能耐。“狸灰善伏，耐饥寒，守仓廪最宜。” 庄稼人实诚，不扯虚的，灰猫能拿住耗子，保住粮囤，就是好猫。招财招孝那套，读书人不大记挂，种地的更不理会。灰猫在他们眼里，就是个闷头干活的伙计，跟骡马相同，不兴往吉凶上靠。

跳出老话看猫的本能。猫溜进家门，十有八九是闻到了食物气味，外头冷，找暖与地方。灰猫毛色不显眼，在城镇里更容易躲藏，胆子也更大些。母猫快下崽会找安稳角落，人类的柴房、杂物间正合适。这些行为跟吉凶根本不搭界。人类偏要给它们套上兆头，往狠里说是牵强附会，往柔里讲是图个心安。灰猫进了家，赶在以前，那是老天爷递话。搁在眼下，就是只普通流浪猫。吉凶的根子不在猫身上在人心里头。

真碰见灰猫上门，老辈人的规矩挺实际。不打不骂，不给剩饭里头拌药。有人讲究“猫来不赶，去不留”。信吉兆的，摆一碗清水，一撮猫粮，算作迎接。怕凶兆的，点三根香朝外拜拜，念叨几句“有主归主，无主归庙”，轻轻引出去，不伤着猫。这做法里头有门道，不把话说死，不得罪各路说法，保个心安。灰猫到底留不留，看人看境遇，规矩相通的只有一条：别伤生。善待一只找上门的活物，比琢磨毛色实在得多。

灰猫身上的颜色，是长了毛的台阶，让不同的人踩上不同的想象。有人踩到穷，有人踩到财，有人踩到孝。真去秤二两灰猫毛，吉凶没有斤两。缺医少药的年代，旦夕祸福没个准头，人就把不安拴在看得见的对象上猫的毛色正好是个钩子。心里的钩子拔掉，灰猫还是灰猫。它进家，无非找个地方打个盹，顺便帮你逮两只耗子。日子该咋过咋过，不必跟一团灰毛较劲。