七月初一，老辈口中叫“开息日”，也有的地方称“鬼门松了缝”。中元节的大幕从这天就算拉起来了。祭祀供品的单子，不是写在纸上的条条框框，是一代代人手把手传下来、刻在脑子里的规矩。各家各户记的版本有点出入，底子却差不多，跑不出那几个大路数。

排头一位，香烛。草香，不用檀香，檀香敬佛不祭鬼。线香三炷，主炉里一炷当心，两炉分列也行。红烛一对，土蜡，烟直直往上窜。燃香不兴用嘴吹，左手攥香，右手轻轻扇风。烛火不能灭，灭了立刻续上。香炉里的灰得压平，插香才稳。烛台底下垫张草纸，滴下的蜡油不脏桌面。香火共同，就算把那边的门敲开了。

纸钱的品类杂。黄草纸捶打的铜钱印纸，是硬通货。金银箔叠的元宝锭子，成色足。印刷的百亿千亿冥钞，老辈不认，说那叫“瞎糊弄”。初一烧纸分两拨：一拨封进白纸包袱，给家先。一拨散钱，压在路边灰圈里，给过路的无祀孤魂。烧纸要烧透，拿棍子拨着，让火吃到底，灰烬发白才算送到。包袱皮上落款，家先的写“故显考妣某某收”，孤魂的写“本境游魂收执”。写不来的，心里念叨着烧，相同。

三牲，镇桌的家伙。全鸡，白水汆过，头昂着朝向香炉，脚爪别进膛里。鱼整条，带鳞，红鲤居多。猪肉一方块，煮熟，皮上插把小刀，现在改用筷子搁在盘边。三牲叫大供，小户人家用小三牲：一块刀头肉、两枚煮蛋、几片豆腐干替代。供完回锅加盐，切件烩成一锅，家人分食，不浪费，老话叫“分荫”。

饭菜上桌。供饭一碗，米压实倒扣，顶一颗红枣。筷子直直插在饭尖上这是给亡人的筷礼，活人吃饭忌讳，此地必须。菜碗五道或七道，单数。茄子、豆角、粉条、油豆腐烧肉、笋干，不放葱蒜辣椒。无鳞鱼、牛肉不往上端，全鳞整尾才算恭敬。菜现做，不隔夜，盛进蓝边粗瓷碗，摆得满满当。

水果盘数要单。苹果、香蕉、橘子、葡萄，拣鲜亮齐整的，有疤有烂眼的剔出。瓜类不上供，西瓜、香瓜所有开，叫“破供”，犯忌。柚子、柿子偶尔露面，取个谐音念想。供果水洗过不擦，带水珠子摆齐，看着精神。供完撤下，小孩抢着吃，认为能保平安。

糕点重发重高。米发糕蒸得白松，上头印兰花纹点红点，叫盂兰糕，是中元特供。桃酥、麻饼、金枣各色，堆成宝塔形，顶上压张红纸。糕点不能先尝，摆足一天撤下，分送邻居，接了就是接了福气。有些地方串“糕仔”，小圆米粉糕用棉线穿成串，挂供桌两边，像帘子。

施孤的物件单独一套。水饭，凉水泡剩米饭，撒几粒盐，端到巷口墙根泼掉。说饿鬼喉咙细，热饭咽不下，冷水泡才能食。药渣倒在路上任人踩踏，顺带把病气带走。碎烟丝备一点，给好抽烟的游魂过瘾。这几样不上正桌，矮凳矮桌搁门外，供完不往屋里收。

茶酒器皿也讲究。热茶三盅，老荫茶或粗茶，七分满。酒用黄酒米酒，小盅拇指大，斟三巡，手指沾酒弹天弹地弹桌面。给孤魂的茶酒直接搁地上。供桌正位香炉居中，左右烛台。前面花瓶、果盘、净水碗凑成五供或三供。荐包码在桌下，一只包一份心意，全家按人头包好，注明初一日化奉。

东西摆下去，次序死。香炉定中轴，烛台分两边。三牲最靠里，算主供，饭菜围随其后。果盘糕点沿桌沿排开，茶酒缩在里侧。生食在外，熟食在内。每样供品插三角纸旗，写“庆赞中元”。供桌前横放一双红筷，筷头朝里。门槛外再设一小桌，矮小简陋，专放孤魂供。

清单换个地界就变脸。江浙多一钵盐水毛豆，豆荚鼓胀，尝鲜祭祖。两广必有光酥饼与带枝叶的龙眼。闽南供槟榔芋、碱粽。蜀地供三大炮糍粑、凉粉。山东蒸面灯，面捏碗形蒸熟，倒油插捻点着。变归变，骨架没散，一路香烛纸钱，一路三牲饭菜，一路果品糕点，一路茶酒水饭，这四路货凑不齐，地门就算白开了。

入夜香烛燃尽，撤供。纸灰收拢包好，丢进流水。家里的供品自家人吃，孤魂的供品不进屋，散给外人或倒掉。如今楼房阳台摆个小供台，一碗饭、三杯酒、几样果品，照样办得周正。规矩在心里，不在排场。备齐了，心里踏实。偷工减料，晚上怕睡不着。初一这天，香火点起，一年一度，活人与亡人之间的那本账，又翻过一页。