骨肉私情指的是生肖羊、生肖狗、生肖牛，简单直接。骨肉这词，老话里不是炖锅里的骨头，是打断骨头连着筋的血缘。私情也不是啥歪门邪道，是关起门来偏着自家人、护着自家窝的那股劲。把这把尺子往十二生肖身上一量，羊、狗、牛最扛得住。骨肉私情四个字摆出来，骨是硬支撑，肉是软牵连，私是关门内的偏向，情是扯不断的线。羊占个“跪”字，狗占个“护”字，牛占个“舔”字。三个动作都不花哨，可都往心窝子里戳。

生肖羊：跪出来的情分

羊羔吃奶跪前腿，老辈人叫跪乳报恩。山坡上小羊跪在母羊肚子底下顶奶，草叶子乱晃，母羊站着不动，偶尔回头舔一下。骨肉私情落到羊身上就是个很实的动作：你养我小，我记你老。羊群几百只挤一堆，小羊叫一声，母羊能从羊堆里挤出来。这种认亲的本事不是后天学的，是骨子里带的。羊群认亲靠闻、靠听，几百只羊里母羊能听出自家崽的叫声，这耳朵比人灵，这心比人细。

人养羊久了，把羊当家里一口子。羊不闹腾，不拆家，给把草就长膘，过年舍不得杀的老羊，多半是家里孩子喂大的。母羊下完崽，头几天不让人靠近，谁靠近顶谁，那股护崽的劲不输大型牲口。小羊跑远了，母羊叫一声，小羊颠着碎步跑回来，像小孩扯着娘裤脚。羊的奶水养崽，羊毛给人取暖，羊奶子熬汤下奶，羊这生肖从里到外都带着一股子养人的情分。

羊代表骨肉私情，最贴合的是跪乳这个老理。不张扬，不喊口号，一口奶一口草，把情分续上。老话讲羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，羊排在前面，分量够重。草坡上母子相认不靠长相，靠的是声儿与味儿。小羊叫一嗓子，母羊耳朵一竖，四条腿拨开羊群就冲过去，这种反应不是演出来的，是肉里带来的。

生肖狗：护出来的情分

狗不嫌家贫，崽不嫌母丑，狗护起自家崽子来能跟狼拼命。农村土狗下了一窝崽，生人靠近狗窝，母狗龇牙低吼，身子弓得像拉满的弓。那不是做样子，是真敢下嘴。骨肉私情在狗身上就是这股“谁动我家人我跟谁急”的横劲。狗对家里人没二心，孩子揪它耳朵、骑它背上它也就咧咧嘴。狗把主人的孩子当自己崽子看，这种跨了种的骨肉情分，十二生肖里找不出第二个。

狗代表骨肉私情，重在“护”字。护崽、护主、护窝，拿命去挡。这种私情不温柔，甚至有点笨，可到事上比甜话顶用。老话讲“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，后半句说的是狗，其实讲的全是骨肉之间那种不挑不拣的认账。狗崽子满月送人，母狗能跟着送崽的人跑出二里地，嘴里呜呜叫，那声音听着像人哭。流浪狗翻垃圾箱养崽，自己瘦成一把骨头，奶水不断，这画面不用解释，骨肉私情就摆在那。土狗下崽在草垛底下，自己咬断脐带，舔干羊水，人给狗窝扔块破棉袄，母狗用嘴叼着往崽子身下掖。狗看家护院不认生，可谁敢碰狗窝里的崽，它翻脸比翻书还快。那股横劲，跟人护犊子一个德行。

生肖牛：舔出来的情分

老牛舐犊，舌头一下一下舔牛犊身上的胎水，舔得干干净净。牛不会叫唤，不会撒娇，干活回来累得喘粗气，还知道先拱一拱牛犊。这个画面不煽情，像老木匠拿砂纸打磨桌角，糙得很，不过扎实。母牛下地干活，小牛跟在田埂上吃草，母牛拉犁走到哪，小牛跟到哪。农忙时节，人抽母牛一鞭子，母牛往前一挣，还偏头瞅一眼小牛。牛不记打，只记着牛犊在不在。这种骨肉私情没有话，全在动作里。

牛代表骨肉私情，落点是“舐犊”二字。不表功，不诉苦，舔干净了就该吃草吃草，该拉犁拉犁。情分藏得深，可一舌头一舌头都是实打实的。小牛被牵去集市，老牛能不吃不喝叫一夜，嘴角挂着白沫。牛贩子拉牛犊，老牛用角顶车轱辘，顶得头破血流。这种笨拙的护崽方式，看着揪心，也把骨肉私情四个字钉死了。老牛耕田回来，牛犊扑上去拱奶，老牛累得站不稳，还侧着身子让牛犊吃。放牛娃说牛通人性，其实牛通的是牛性，牛性里最硬的就是舐犊。牛的眼珠子大，流泪的时候像往外倒水，不嚎不闹，光是湿漉漉地看人，看得人心里发毛。牛这生肖不机灵，不懂转弯，就认一条道：自家崽子不能丢。