格外挺拔指的是生肖鸡、生肖马、生肖龙。三个候选，像三根杆子立在眼前，一根细硬，一根粗直，一根虚高。哪个最准，得拆开量。先把词拆开看。格外，比平常多出一截，不是七分是十二分。挺拔，站着不歪，往上顶，骨头里绷着劲。土话讲挺括，布抖开了没褶子。鸡、马、龙都能挂上边，挂法不相同。

生肖鸡：一根会打鸣的竹竿。

公鸡往院坝里一站，两只脚爪分开抓地，像铁钩扣进土里。腿关节不打弯，整条腿直上直下。身子压上去，不晃。脖子是重点。鸡脖子平时弯着，只要警觉或打鸣，就一节一节往上顶，像拉出来的天线。鸡冠竖在头顶，天生一道红。尾巴毛往后翘，不是垂着，是往上挑。整个轮廓从地面到冠尖，像一根竹竿上绑了把红缨。

打鸣时最明显。脖子伸到极限，胸脯向前一挺，尾巴向后一压，身体成一个拉满的小弓。声音从喉咙顶出来，脖子上的毛都炸开。那个劲儿，就是“格外挺拔”里的“拔”。不是站直了完事，是把自己往上拎。鸡在十二地支里是酉，酉时太阳落山，鸡归窝前还要跳上墙头或木架，站得高高地叫。高处一站，身子更显直。金鸡独立更把挺拔演到极致，一条腿收在腹下，一条腿像钉子相同戳着，身子纹丝不动。这种单腿站直的功夫，在生肖里独一份。家禽里鸭子、鹅都不行。鸭子脚短身子扁，走路摇。鹅脖子长，身子沉，站直了像问号。鸡是真正的直线条。

生肖马：四根柱子顶起一根扁担。

马站在平地上前腿后腿几乎与地面垂直，膝盖不曲，蹄子像四个小铁砧。背线从肩到臀是一条平的，能搁一碗水不洒。马脖子向上弯成一道好看的弧，鬃毛从头顶顺着垂下来，像刚洗过的黑麻绳。马头不用使多大劲，天生就是昂着的。整体看，像四根柱子顶起一根扁担，结实、齐整。

马跑起来挺拔又变样。前腿收起，后腿猛蹬，背脊拉长，胸口往前冲，鬃尾被风扯成两条直线。这时候的马不是站着直，是移动着直，像箭道上一道黑影。马的高个子让挺拔成了家常便饭。一匹成年马肩高过人，站在面前像一堵会呼吸的墙。这种挺拔是厚实型的，稳当，有压迫感。可“格外”要求多出来一截，马本来就高，多出来那一截不显眼。像姚明站在人群里，高是应当的，没惊喜。生肖马排午，午时太阳正毒，马跑得浑身发亮，肌肉一棱一棱。午马的精神是往外冲，不是往上拔。真要让它单腿站着不动，马做不到，它太重。

生肖龙：画上扯直的一道墨线。

龙活在画里、石头上、房梁上。画师画龙，通常把龙头朝前上方，龙身一波三折，总趋势向上龙尾卷在云里。龙角、龙须、龙爪都朝后飘，像风从前面吹过来，整条龙像一根被风扯直的粗绳。从下往上看，确实格外挺拔。

龙能悬空，没有地面支点的限制，想直就直，想弯就弯。这种挺拔是没约束的挺拔，像放风筝，线一紧就上去了。可挺拔这个词落在活物身上得有骨头撑着。龙没有实体，它的挺拔是画工与木匠给的，不是自己站出来的。龙在生肖里管的是腾云驾雾、行云布雨，那是天象，不是站姿。龙身子再直，也是想象中的直，跟院子里打鸣的公鸡比，少了地气。谜面要求打准确生肖，龙只能候着，不能落锤。

三根杆子量完，鸡的那根最贴“格外”。马是粗柱，龙是虚影，鸡是活生生的细杆，自己把自己往上拔。鸡打鸣时脖子一伸，爪子一扣，冠子一立，尾巴一翘，从头到脚没一处松劲。这个画面，村口天天见，不用翻画谱。格外挺拔，说白了就是比正常站立多出一股向上升的劲。鸡个头不大，站直了却像要离地。马太高，龙太虚，鸡刚刚好。尤其公鸡，它不会缩着脖子走路，永远挺着，像村里扛红旗的。把谜底钉在鸡身上一点不含糊。

“格外挺拔”打一准确生肖，谜底是鸡。不是马，不是龙，鸡的挺拔能听见，也能看见。天亮前那一声叫，就是往上拔的声。