神荼、郁垒这两兄弟，打从上古年间就守在度朔山大桃树下。那地方东北角有座鬼门，百鬼出入，他俩拿苇索捆恶鬼喂老虎。老百姓听说这法子管用，就在自家门口立桃木人、画神像，图个踏实。那会儿没纸，更没年画，用的是桃木板，写上他俩名字，叫桃符。时间一长，桃符上的名字慢慢变成了画儿，木板换成纸，门神就这么从神话里走到了家家户户的门板上。

换到唐代，门神班子来了新人。太宗皇帝晚上睡不踏实，总觉着门外有动静，秦琼与尉迟恭自告奋勇披甲执刃守了一宿。皇上是安生了，可老让两位大将熬夜不是办法。宫里画师就照着真人摹了画像，贴在宫门上效果相同。这个事儿传出宫墙，民间跟着学，秦叔宝与尉迟敬德就成了新一代门神。老百姓不管那么多规矩，哪路神仙能保平安就请哪路。后来门神队伍越扩越大，文的有魏征、包拯，武的除了秦尉二将，还有赵云、马超、关公、钟馗，甚至有的地方贴萧何、韩信。说到底，门神就是个岗位，谁站岗不重要，能拦得住邪祟才算数。

门神画只要成了气候，就不单是辟邪用了。宋元那会儿雕版印刷铺开，汴梁、临安的纸马铺子里，门神成了腊月里的抢手货。画面上不光有人物，还配上喜鹊、梅花、聚宝盆，祈福的味儿越来越浓。杨柳青、桃花坞、杨家埠这些年画产地，把门神印得五彩斑斓，头大身子短，胳膊粗壮，看着就有压得住场子的气魄。贴门神这事儿，从单纯的驱鬼变成了过年的仪式，图的是个热闹、体面、心安。

真要动手贴，里面讲究可不少。好多人买了门神就急着往门上糊，结果俩将军背对背，成了闹笑话的“反贴门神”。贴门神必须俩人脸对脸，不能背靠背，这是最根本的一条。大门是对开的，两扇门合上时，门神面对面。推开时，他们各自看顾一边。你要是贴反了，等于让站岗的俩人别着脸，那股子威严当场就泄了气。老百姓说话更直白：门神背靠背，家里要出事儿，好事儿进不来，坏事挡不住。贴之前先认准方向，拿画儿比划一下，脸朝门缝，后背朝门框，这就对了。

时间上也有硬杠杠。贴门神的日子，大年三十下午贴最硬，越晚越好，天黑前贴上就行。有一种说法，年夜饭前门神得就位，等着各路先人回家，该迎的迎，该拦的拦。有些地方讲究除夕上午扫尘，下午刷浆糊，赶在太阳落山前让门神“上岗”。贴之前旧的得揭干净，别新神压旧神，那是犯忌讳的。揭下来的旧门神画不能随手扔，得拢起来点火烧掉，送神上天，这规矩现在还记得的人不多了，可老辈人看得极重。

大门贴武门神，内室贴文门神，不能乱套。院子的大门、单元楼的防盗门，那是头道关，要贴秦琼、尉迟恭这样的武将，披甲执鞭，怒目圆睁，镇得住街面。里屋的卧室门、书房门，贴上五子登科、天官赐福一类文门神，眉眼与气，手里捧着笏板或者如意，主的是升官发财、多子多福。厨房门贴灶神，牲口棚贴马王，仓库贴福禄寿，各管各的摊子。要是把拿笏板的文官贴到临街大门上软绵绵的一团与气，那叫“门户不严”，挡不住外头七七八八的东西。

贴法上还有个容易忽略的点：门神画得贴得端端正正，不可歪斜，尤其不能中间拱起个大泡。老话说门神不正家宅不安，其实从实际看，贴皱了、贴歪了，门一开一关没几天就破边卷角，门神脸上破了相，看着也不像样。浆糊别抠抠搜搜，四角加中心抹匀，用手掌从中间往外赶，压瓷实了。现在人图省事用透明胶带，风一吹日头一晒就脱了，老辈人的法子是打一勺面粉熬的糨子，粘得牢，来年开春都不带翘边的。

贴门神那天，嘴里得说吉祥话，边贴边念。这不算封建迷信，是祖辈传下来的心理建设。手里糊着，嘴里念叨“大门一开，财源进来”“门神把得严，小鬼靠不得前”，小孩在旁边看着，也就记住了这年俗是怎么一回事。贴完了放挂鞭，就算给门神接风了。各地念的词儿不相同，可那份郑重劲儿是一模相同的。

现在住楼房的人多了，单扇门怎么贴门神成了新麻烦。单扇门贴门神，只能贴一个，不能硬把一对拆开，那叫“分家”，不吉利。讲究的做法是选一张单人门神，比如钟馗捉鬼、赵公明骑虎，尺寸合上门扇，贴正中间，不偏不倚。实在买不到单扇门神，就贴福字或对联替了，别生生把两位将军裁开来，那还不如不贴。

门神年画这东西，看着是张纸，里头裹着的全是老百姓对日子的盼头。从上古的桃符到如今的印刷品，形式变了，可那层意思没动——门口有看家护院的，屋里才能踏踏实实过年。贴对了一整年心里安稳，贴错了闹笑话不说，老人家能念叨你到正月十五。把门神当成春节的头一件事来办，腊月三十抽出半个钟头，比对着浆糊把事儿做利索了，这个年才算开了个好头。