树大招风、指的是生肖虎、生肖马、生肖猴。

风从虎威

树大招风，虎啸生风。老辈人嘴边常挂着，云从龙，风从虎。深山老林子，几抱粗的树冠猛地一摇，底下准有山君过路。虎皮上黑黄斑纹，像被风吹散的碎影。它往板栗树根旁一趴，那股腥膻的穿堂风就绕着树干打旋，呜呜地响。虎是行走的风眼。它不追风，风追它。一片莽林，百兽噤声，就它喘口气都有回音。名声大了，气派足了，整座山头的风都归它调遣。可风这东西，既能托云，也能掀顶。虎蹲在巨石上风吹得毛发倒竖，看着威风，那风里裹着猎人的铁箭，裹着火把的焦烟。风是虎的威，也是虎的债。

林中之王，风口之靶

一山不容二虎，地盘占得宽，是非生得密。野猪、黑瞎子路过，都贴着地皮溜边。老虎自个儿站山头，风从四面八方灌过来，躲没处躲。它用尿迹圈出的疆界，圈住猎物，也圈住了惦记它的枪口。树大招风，风把虎的踪迹吹到猎户鼻子里。领头的虎，总是第一个顶着穿林风，皮毛最先被荆棘刮花，被风寒浸透。就像村口那棵最高的白杨，雷先劈它，风先折它。林子里所有的眼睛都看着它，等它打盹，等它露出破绽。风就是这些眼睛，冷飕飕地贴在脊梁上。

声名所累、皮毛之灾

虎骨浸酒，虎牙镇宅，一身皮毛值半座宅子。这身名声，招来的风能剥皮剔骨。树大，不光招风，还招斧锯。山民说，老林子里的虎，夜里叫唤像是在哭。它不是怕别的畜生，是怕自己这身醒目的条纹。风传出去的名，让它在笼子里坐卧不宁。风是崇拜，是虚名，也是实打实的刀。虎影在月光下拖得老长，像一棵被风吹得快要伏倒的巨木。这风，全拜那身耀眼的毛皮所赐。

树大招风、指的是生肖马。

蹄下生风、快马兜风

马跑起来，四蹄不沾地，带起一股硬风，刮得路边草皮倒伏。千里驹日行八百，名声传得比蹄子翻得还快。树大招风，马快招风。它把自己跑成了一道风口。草原上孤零零的一棵大树，四无遮挡，风来的时候，全身上下每个枝杈都在呼啸。跑在最前头的马，就是这个活靶子，鬃毛被风撕扯得像一面破旗。风是速度的赠品，也是甩不掉的包袱。

千里之躯、鞭影随身

马有千里之能，没人骑坐，到不了地方。伯乐相出的名马，配上雕鞍，系上缰绳，被人骑，被人抽打。能耐越大，担子越沉。风就是那条永不停歇的鞭子，抽在它耳畔。走夜路的马，稍微一惊，就喷响鼻，汗出如浆。它听不得风里夹带的狼嚎，那声儿像刀子剜心。名马的一生，都在跟风较劲。顶风走，吃一嘴沙子。顺风跑，背上紧着鞭子。马棚里，别的牲口嚼着夜草，就它竖着耳朵听风。树大，风一宿一宿地摇它，马快，风一程一程地追它。

出头椽子、先烂先朽

马群过河，头马先试深浅。风雪夜，头马挡在最前面，睫毛结冰，胸膛被风灌满。木秀于林，风必摧之。马秀于群，风必追之。风是看不见的乱刀，一刀刀刮走头马的膘。赶脚的老把式知道，越是能跑的骡马，越早瘸腿。跑得猛，风就灌进骨缝里。树大招风，风把树冠的叶子摘干净，头马招风，风把它身上的光泽磨得黯淡。它带着整个马群奔跑，身后卷起的烟尘，就是它给自己惹的风。

树大招风、指的是生肖猴。

树顶风雨、高枝难稳

猴在林子里，一刻也闲不住，专挑高枝蹿。树大招风，猴大招摇。老猴王占着树冠，把熟透的果子拢在怀里，风来的时候，它晃得最凶。整棵树就像筛糠，它死死攥着细枝，尾巴勾着树干，听风在耳朵眼里怪叫。风先掀它的毛，再灌它一脖子冷气。树大招风，风专找最闹腾的那只猴。猴群在下面躲雨，它在顶上挨风，像个插在树梢的草靶子。越是吱哇乱叫，风越裹住它不放。

显摆招祸、露脸招风

猴爱耍把戏，翻跟头，做鬼脸，出风头的事相同不落。露脸多了，火铳的枪口就瞄着它。杀鸡给猴看，那鸡是风，猴是那棵摇摇欲坠的树。一点风吹草动，猴群先炸窝。它站在最高处手搭凉棚，风把危险的气味送到它鼻尖，最先看见的是它，最先吓破胆的也是它。树大，风吹得树枝嘎嘎响，猴高，风把它的命脉拿捏得死死的。山里的捕猴人，撒几片玉米，敲几声锣，猴就自己从高枝上蹦下来。那是被风吓的。

高处寒凉、摔打之命

攀得越高，抓的枝杈越细，风一拧，就像拧断一根筷子。猴崽子抱着母猴，母猴抱着树干，一大家子挂在那，随风摇摆。风灌进骨头，透心凉。站树梢的猴，活像一面活旗，风往哪吹，它往哪倒。几场大风过后，树底下总能捡到摔断腿的老猴。树大招风，风磨利了猴的爪子，也磨短了它的命。山里的冷雨，裹着风，劈头盖脸砸在猴头上。它精瘦的膀子，挡不住这没日没夜的吹刮。它躲不了，高枝是它的地盘，放哨是它的本分。风就是它的对头，一天天，一年年，把它的毛吹白，把它的脊梁吹弯。

树大招风，风是名气，是是非，是甩不掉的刀子。虎、马、猴，哪个不是凭着胆子、脚力、机灵，爬上高枝，站到明处？风是这林子的公平秤，你占了多少光，就得扛多大风。活着，得学会伏低身子。风大时，把脖子缩进领口，把根往土里再扎三寸。树大不怕风，怕的是风没停，根已经沤烂了。风替林子修剪枝杈，能顶风站住的，才不是朽木。