大起大落，搁到生肖里头扒拉，指的正是生肖龙、生肖猴、生肖马。这仨属相，一条命摊开来就是过山车的轨道，陡坡连着急弯，云端挨着泥地。

龙：天穹画抛物线的活火山

龙这个属相，生来就不走平地。行云布雨那阵仗，排面拉满，雷电都给打着追光。万米高空是它的主场，鳞片一闪，地上的人全仰着脖子看。可龙的身子骨里也藏着一股容易擦枪走火的劲儿，闹海的哪吒一来、抽筋的顽童一闹，龙就被拽进浅滩，搁在虾米泥鳅堆里扑腾。翻云覆雨的手，转眼连条泥沟都搅不浑。这不是倒霉，是它的剧本里自带两极。龙属相的主儿，出手就是梭哈，要么全赢，要么推倒重来。风光时能把夜空照成白昼，落魄时连个火星子都蹭不着。天上地下温差有多大，龙的身子就得扛多大。一条龙从凌霄殿一头扎进淤泥潭，中间不用过度，呼地一下就完成了。龙的大起大落，本质是一股不认怂的掌控欲撞上了掐不准的无常风，掀桌子的时候连自己一块儿掀翻。

猴：筋斗云翻不出掌心纹

猴属相，活脱脱一只点了火药捻子的窜天猴。蹿得高，炸得响，掉下来也碎得痛快。花果山上称王，旗子一竖，满山精怪跟着摇旗呐喊，那叫一个顶峰。可猴子的手太碎，心太野，偷蟠桃、盗仙丹，把天规当成烂树藤扯着玩。捅完篓子还站南天门上叉腰乐，乐极，一巴掌就给压到五行山下，苔藓糊了满脸。从齐天大圣到山底囚徒，中间只隔着一场瞌睡的工夫。猴属相的人，脑子转得比风车快，机遇嗅得比猎狗灵，风口上能把自己吹成一座金身。偏偏骨头轻，容易把侥幸当本事，一把梭上去的台阶，回头全变成悬崖。树倒猢狲散，不是树先倒，是猴晃得太厉害，把根给刨了。猴的大起大落，是用小聪明点火，烧出一片通亮，火星子落下来又把自己烫得满身泡。

马：撒蹄狂奔直到悬崖边

马这属相，字典里没有慢走，只有飞蹄。一马当先，踏碎尘烟，身后甩下的全是喝彩与风声。千里疆场，马鬃迎着光，像面不认输的旗帜。可烈马往往不给自个儿留刹车，撒开蹄子就是一条道奔到黑。前头是绿洲还是断崖，眼不眨就冲过去。马失前蹄，这词儿天生为它准备的。一匹骏马栽倒，往往栽在最平坦的那截路上绊它的不是大石头，是一小粒谁都没看见的砂子。属马的人，全身上下装着一副冲锋的骨架，赢就赢得满堂彩，摔就摔得四仰八叉。赌场上把家当一把推到台面正中，眼睛不眨，胸口不闷，得胜时黄金晃眼，落败时口袋漏风。风光与落魄之间，就隔着一道被风刮倒的栅栏。马的大起大落，根子在于那股刹不住闸的冲劲儿，驮着江山狂奔，也驮着垮塌的风险。

龙在天上画弧，猴在山尖跳舞，马在刀锋上撒野。这三家把人生这锅水，咕嘟咕嘟烧得滚开，溅出来的花子都烫手。大起大落从不是个贬损词，是它们骨血里自带的潮汐，能把日子过得静如死水的，从来不是这三杆烈性子。龙腾九天摔进泥坑，照样攒着下一口气。猴压在山底长了青苔，手指头还在石缝里扒拉算盘。马跌断了鞍子，舔舔伤口还用蹄子刨地。这股折腾到底的狠劲儿，才是“大起大落”这谜面底下的热核。潮涨潮退，起落全当换口气。龙、猴、马，没打算活得四平八稳，一把火烧过了，灰烬里照样冒烟。这就是大起大落代表的活物，把抛物线走成闪电的形状，劈开云层，也劈开自个儿的壳。