一统千秋打一数字指的是生肖鼠、生肖龙、生肖猴。

1、子鼠：地底下拱出的那个开口

子鼠，排位头一把交椅，对应的就是数字1。一统千秋的“一”，不是天上掉下来的馅饼，是啃出来的硬茬。民间老话讲，天是老鼠咬破混沌才透的光，它不扯旗不喊口号，拿牙当凿子，一下接一下，硬给闷葫芦开了道缝。这道缝，就是所有的开始。没这第一口，天地还是浆糊一锅，分不清上下。一统天下的路数一模相同，先得有个破局的。兵马未动，粮草先行，老鼠打洞就专奔粮仓，把储备攥在手里，心里才不慌。那对不停生长的门牙，活像磨不秃的犁铧，永远在开垦。搁在千秋基业上这种磨牙的劲头，就是生生不息的后劲。1这个数，单看瘦得像根麻秆，可它往那里一戳，就是根界桩。后面挂上一串零，田亩、人丁、赋税、甲兵，全有了有价值 。没有这个打头的，再多的零堆在共同，风一吹，还是散沙。子鼠的肚皮还特别能装，一窝接一窝地繁衍，像极了宗庙里绵延不绝的香火。一统江山要续上千秋的命，靠的就是户口册上不断添丁。鼠咬开的那道口子，顺势就成了家族繁衍的门洞。所以这块基石，埋在“一统千秋”最底下，看不见，可抽掉它，整座楼都得塌。

2、辰龙：云堆里攥着的那根缰绳

辰龙，呼风唤雨的主，身上每个零件都是从别的活物那儿拢过来的。鹿的角、牛的耳、蛇的颈、鱼的鳞，硬是把九种精悍攒成一个整体。这种缝合天地的本事，就是“统”字的骨血。一统千秋落到实地，便成了一把独一无二的椅子。天无二日，民无二主，真龙只能有一条。那个数字1在这儿，讲的是独一份的份量，不是先来后到的顺序。皇帝身上的龙袍绣五爪金龙，多一爪就是谋反，因为正统的标签只印一版，从不加印。龙把分散的力量一爪子全按在水里，揉成团，攥出水。云行雨施，浇的是万顷庄稼，庄稼饱了，肚皮稳了，一统的底座才不晃荡。民间舞龙灯，几十条汉子举着一条龙绕圈，龙头往哪摆，龙身龙尾跟着游，眼力全盯在头一个上。这就是一统的筋骨：千丝万缕归成一股绳，绳头只能攥在一只手里。龙生九子，各个不成龙，有的驮碑，有的趴桥，各管一摊。这也是一统的门道——分工撒出去，但脊梁骨那根正统血脉，绝不能分叉。千秋大梦，梦的就是这股龙气不散，云堆里那根缰绳不断，拽着江山别脱了缰。

3、申猴：竿头挂着的那面野旗

申猴，排第九，九是极数，也是变数，拐个弯碰到的就是1。一统千秋落到山野之间，不再是金銮殿上的匾额，成了竿头挑着的那面野旗。孙猴子在花果山竖起“齐天大圣”，那就是草莽版本的“一统”，要的是地府里勾掉生死簿的自由，是蟠桃园中想摘就摘的快活。庙堂上的一统是规整的田字格，猴的一统是泼翻的墨。一个“侯”字，跟它同音，马上封侯的念想，拴着多少辈人的功名路。封侯拜相，就是个人身家的一统，把荣华富贵聚到自己名下。猴手里常托着桃，桃是寿桃，千秋又是岁月的别称，绕回来，便成了——长生的欲念、功名的野心、反叛的桀骜，全搅与成一股气，从丹田顶上来的那口活气。这口活气撑着那面旗，风吹雨打，就是倒不了。猴群争王，打赢的老猴独占山头，输了的孤身上路，这种山野里的“一统”更直接，拳头说了算，没有圣旨，只有獠牙。五行山压住猴子五百年，压住的是身子，压不住的是那个想另立山头的1。等到山崩石裂，那个1又从耳朵眼里掏出来，晃一晃，碗口粗细，照样捅破天。一统的牌匾会蒙尘，千秋的钟声会发闷，只有竿头那面野旗，猎猎作响，时刻提醒你，秩序底下总有一股蛮劲在拱土，随时准备另起一行。

一统千秋打一数字，拆开揉碎，不过是三个家伙在抢同一个1。鼠的1埋在土里，闷头啃出地基。龙的1悬在云头，鎏金镀彩，镇着八方。猴的1戳在山巅，任风扯旗，泼皮又韧挺。把“一统”拆开看，“一”是把散丝拧成绳的那个扣，“统”是这根绳甩出去的力道。“千秋”是秋连春，春接秋，一圈圈碾过去的年轮。所有宏大堂皇的说头，落到谜底，就是一根竖着的1。这根棍子，一头挑了天，一头挂了秋，杵在那儿，像扁担，像界碑，像拴马桩。脚步踏实，扁担不折，便走成了千秋。