面黄肌瘦是什么生肖，谜面上看，指的是猴、马、鼠。三个候选，排着队都能讲出门道。

一、猴——骨子里刻着“面黄肌瘦”

猴子的长相，把“面黄肌瘦”这四个字活生生演了出来。一张小脸没二两肉，颧骨凸出，下巴尖削，毛色多为黄褐，远远一瞧，就像大病初愈。尖嘴猴腮、毛色枯黄，活脱脱一副营养不良的模样。这种刻板印象，从《西游记》里的孙悟空开始就夯瓷实了。书里写那猴子“雷公嘴、孤拐面、黄发金箍”，整个一黄皮寡瘦的造型。戏台上演猴戏，演员勾脸必用黄红二色，重视那份面黄肌瘦的利落劲儿。民间说人瘦，张嘴就是“瘦得跟猴儿似的”，把人与猴子的那种干巴体型直接画了等号。

谜语摊子上拿“面黄肌瘦”当谜面，十回有九回谜底揭出来是猴。生肖猴在十二支里对应申，申猴灵动、不安分，东跳西窜，存不住膘，长不胖，这幅身板，天生匹配面黄肌瘦。再往深里扒，猴子在野外抢食，饥一顿饱一顿，遇上旱季，真是脸色蜡黄、肋骨根根可见。面黄肌瘦搁在猴身上不是贬损，是一种生命状态的写实。早年间的连环画，画到逃荒难民，多数都借用猴相，细脖大头，两腮塌坑，一身破衣挂在骨头架子上不用文字说明，看脸就知道遭了多大罪。

二、马——长脸黄肤、瘦起来比纸薄

把面黄肌瘦扣到马头上不算冤枉。马的脸型窄长，皮肉紧紧贴着骨骼，没啥脂肪垫着，黄皮底下血管隐约透青，病马或老马，那一张脸，直接就是面黄肌瘦的样本。老马的脸拉得长，皮包骨，颜色就像黄土。农家院里，马掉膘的时候，肋巴骨一棱一棱的，脸颊凹陷，皮毛干枯发黄，任谁看了都想到“面黄肌瘦”。老话讲“牛黄马瘦”，牛得胆病皮肤黄染，马劳累过度或闹肚子，瘦得脱相，黄与瘦捆绑出现。

生肖马属午火，性子烈，消耗大，古代驿马日行千里，喂不精细的话，就是一身骨头架子顶张黄皮。画马的高手，要表现一匹久经沙场的战马，经常用枯笔焦墨勾勒出棱棱瘦骨，再薄染一层赭石，这配色，跟面黄肌瘦一个调子。谜语里边，面黄肌瘦打马，算是个冷门解，可也在理，尤其那种拉车耕地的驽马，草料不足，整天面朝黄土背朝天，连脸都染了土色，要多贴切有多贴切。北方的牲口市上牙口老、膘情差的马，贩子一搭眼就嘀咕“黄皮寡瘦”，这四个字跟马绑得死紧，只是平时没往生肖谜语上琢磨罢了。

三、鼠——灰黄皮毛包着贼骨头

老鼠这玩意儿，天生一副挨饿的相。尖嘴，小眼，毛色灰黄，贴在身上薄薄一层，瘦筋筋的，没有富贵态。老鼠那副嘴脸，灰黄皮毛紧贴着骨头，正是面黄肌瘦的贼样子。夜里偷油，下水道钻洞，吃的都是残羹冷炙，营养跟不上体型永远小号，气色永远枯黄。成语“贼眉鼠眼”，常与“面黄肌瘦”搭班子，形容那种落魄猥琐的长相。旧社会烟馆里，抽大烟的瘦成一把骨头，脸色蜡黄，人们背地里就说是“鼠相”。

十二生肖鼠打头，子鼠属水，按理该润，但老鼠活在阴沟，阴水浸骨，反倒养不出好气色，只剩一把瘦筋筋的体态。民间木板年画里，“老鼠娶亲”的队伍，个个细胳膊细腿，尖脸黄须，不用着色就自带面黄肌瘦的效果。把面黄肌瘦跟鼠挂上钩，合情合景，尤其那些躲债、逃荒的流民形象，文人笔一落就是“面黄肌瘦，状如鼠窜”。鼠在生肖里体格最小，食性杂却难肥，总给人饥肠辘辘的印象，谜面若带上“身材短小”的暗扣，鼠就是那件不大不小正合身的破褂子。

谜语圈子翻古谱，面黄肌瘦的正解还是猴。谜面“面黄肌瘦”常常会搭配“身体细长”或“尾巴长”之类的提示，刀口全对准猴。老玩家张口就来：面黄肌瘦，申猴无疑。马与鼠算是野路子答案，猜着玩可以，上了台面，猴一屁股坐稳，旁的都得让开。猴那张脸，黄得透亮，瘦得精神，生肖里把“面黄肌瘦”化成一张活招牌的，只此一家。马瘦起来皮松骨突，鼠瘦得猥琐躲闪，可真正把这四个字焊在脑门上的，永远是那只尖嘴黄毛的猴子。