揭不开锅、冰锅冷灶、米袋翻个底朝天。这种日子、直接指向三个属相：牛、猪、鼠。

揭不开锅指的是生肖牛、生肖猪、生肖鼠。

【牛：牛鼎烹空、力气换不来半瓢米】

灶台落满灰，锅盖像焊死在锅沿上。老黄牛摘了笼头，嚼着干麦秸。这叫牛鼎烹鸡倒了过来——鼎还在，鸡毛都没一根。牛鼎本是煮牛的大锅，寻常人家灶台上那口双耳锅，连鼎的边角料都算不上。真到揭不开锅那步，别说牛鼎，连喂鸡的破瓦盆都干了。

犁了一辈子田，牛鼻绳磨断三根，锅里还是清水煮石头。 牛耕百亩，粮归别人仓。稻草堆成山，锅里没有一粒米。庄稼把式蹲在门槛上捏着旱烟锅子，瞅瞅老牛，瞅瞅空锅。牛眼里映着灶膛的冷灰。人能饿，牛也得嚼点豆饼。豆饼早就没了，锅里连煮豆饼的热水都烧不出来。

属牛的都带着这股劲。闷头拉车，不问锅里剩几碗饭。待到灶火熄了，掀开锅盖只看到一圈锈痕，才哐当撂下扁担。老话讲力大不养家，牛就是样板。青草旺季还能蹭个水饱，一到数九寒天，舌头卷着槽底冰碴子。锅揭不开，人饿得前心贴后背，牛卧在圈里倒嚼，反刍的全是陈年秸秆味儿。这时候再看那口锅，倒像个铁铸的哑巴，有口难说。牛蹄子刨地，刨不出半升粮。灶王爷画像翘了边，牛抬头望一眼，又低下头去。锅是人的脸面，揭不开就是兜裆布都当了。

【猪：亥水入库、槽里没食烫皮水都无】

亥猪管着水，可命里蓄的水，不够烫一瓢猪食。厨房屋角那口大铁锅，常年煮着泔水萝卜皮。揭不开锅，泔水也断了来路。猪圈里的肥膘一天天塌下去，哼哼唧唧拱食槽，槽底舔得比镜子还光。

杀年猪要烧滚水烫毛。穷到揭不开锅，杀猪刀都锈了。俗话死猪不怕开水烫，真到了那地步，连烫死猪的开水都烧不起。锅冻在灶上似乎一块大冰坨子。想熬碗猪油拌饭，油渣子早被舔干净。亥水旺，却旺不了灶底一把湿柴。烟囱不冒烟，猪睡在草堆里打哆嗦。人拿烧火棍敲锅沿，当响，震得房梁灰往下掉。猪抬起头，小眼睛转两圈又埋下去，它比人扛饿。肚里没油水，肠子薄得透光。

属猪的遇上揭不开锅，往往先臊得慌。面子薄，像猪板油。锅底空了，串门的都不敢喊。可属猪的能熬，膘厚时积攒的热量，够在冷灶前盘桓一冬。猪往前拱，鸡往后刨，各有各的找食路子。锅揭不开，猪就拱墙角泥，拱烂瓦盆，总能刮出些菜根。亥猪主收藏，早年囤的干萝卜丝、晒的地瓜秧，扎在布袋里吊在房梁上。人踩着板凳够下来，水泡泡就能撑过三九。那口锅虽然没得煮，可灶眼里塞满了草木灰。谁说不是存粮，草木灰还能滤水当碱水使。猪不急，人先急过劲了，也就把裤腰带再紧个扣眼。锅盖翻过来当茶盘，摆个搪瓷缸子，缸子里泡着槐树豆。

【鼠：子神盗粮、仓空灶灭】

子时鼠辈最欢实，专挑揭不开锅的人家串门。米缸空得能听见回声，老鼠跑过去，爪子搭在缸沿上往里一瞅，只闻见陈年谷壳味儿。鼠咬天开，咬破了粮袋，咬漏了面柜，把自己喂得滚瓜溜圆。人蹲在灶前揭不开锅，老鼠拖净最终一粒米，在洞里嗑瓜子磨牙。咔嚓咔嚓，像木匠锯木头。

属鼠的脑子灵光，仓廪实的时候早留了后手。可屋鼠的习性改不了，囤粮总会被发现。老鼠偷鸡蛋，俩爪子抱着，仰壳躺地，另一个拽着尾巴往洞里拖。灶台上的锅凉透了，连耗子都绕过铁锅走。锅盖半掀着，耗子探头探脑，闻到铁锈与灰土味儿。鼠目寸光，只顾着把眼跟前的粮藏进洞，哪管人家里揭不揭得开锅。成语投鼠忌器，人举着烧火棍要打耗子，又怕砸了那口薄皮锅。最终锅保住了，米也被搬空了。锅保住了有什么用，还不是冻在灶台上当摆设。老鼠在房梁上吱吱叫，像笑。

屋要穷，鼠要精。鼠精连灶台上的抹布都啃。揭不开锅的时候，鼠洞里的存粮能掏出一斗。人拿铁锹顺着洞挖，挖出新麦、黄豆、玉米粒，杂七杂八堆在簸箕里。淘洗干净下锅煮，锅总算能掀开一回。这算不算以鼠养人？老辈管这个叫“掏鼠仓”。子鼠属水，水能润灶，却也能淹了灶坑。柴火受潮，划半盒洋火也点不着。青烟从灶眼倒灌，熏得人淌眼泪。泪掉在空锅上滋啦一声，马上干了。耗子闻见烟味，缩在洞内不露头。它们有存粮，不急。人没有存粮，急得满屋转圈，转完还是伸手去揭那口锅，盼着锅底剩个渣儿。锅底亮得照见自己的愁眉苦脸。鼠的生存计，就是把人的粮，悄悄挪个地方。

灶王爷贴在墙上锅盖掀不开。牛嚼干草，猪拱烂泥，鼠啃房梁。各有各的活法，各有各的饥荒。那口锅冷在灶上等着下一把米，下一捆柴。哪个属相来了，也得先把锅烧热，日子才有响动。