改朝换代打一生肖指的是鼠、龙、猴。

鼠：轮回路上的开山斧

子鼠坐头一把交椅，十二属相打它这儿起头。旧皇历翻篇，子时更钟撞响，耗子出洞巡边。改朝换代那一下子，像极了除夕夜老鼠嫁女——旧窝不要了，新门庭另起炉灶。老仓房里的老鼠，把隔年陈粮拖走，搬进新打下的谷子，活脱脱一次江山易主。 村里老人说“鼠咬天开”，天地混沌，是鼠上去先咬了个窟窿，光才漏进来。每回换朝代，就得有这么个破局的狠角色。画面上灰老鼠蹲在坍了半边的龙纹瓦当上嘴里嚼着前朝最终一纸黄历，碎纸屑飘成新朝的雪。

六十年一甲子，干支轮转，子鼠打头阵。改朝换代跟这甲子翻篇一个理。老账本合上新账本第一页蘸墨，笔尖落下的就是鼠。换年号、改正朔，头柱香插进子时香炉，鼠须子拨亮新日头。没人留意粮囤底下，老鼠早把前朝陈谷搬空，换上新粮，暗地里完成一场不响鼓的政变。

老裁缝做寿衣，针脚密实，嘴里念叨“老鼠咬线头，旧的不去新的不来”。改朝换代，就跟老鼠咬断旧龙袍的线头相同，整件袍子稀里哗啦脱了线，新袍子才能上身穿。地底下，鼠道阡陌纵横，早把旧朝地脉挖空，新朝地基就夯在这耗子洞里。

龙：金銮殿里的换椅子

龙是真龙天子那口气，那把椅子。戏台上鼓点一急，黄袍抖开，新皇登基，老龙归天。一朝天子一朝龙，龙椅没变，椅背上攀附的龙爪子换了主人。 老辈讲“龙生九子不成龙”，各朝的天子脾气禀赋不同，就像龙的九种崽子轮流坐庄。改朝换代，就是深宫大殿里，一条五爪金龙慢慢淡成壁画上的金粉，另一条从云头扎下，鳞片擦出火星子。求雨的队伍抬着龙王像游街，换个龙王等于换个天日。朝代更替，不过如此。看那断梁残垣间，老龙蜕下的皮还没风干，新龙已经绕着柱子吐信子。

龙争虎斗，改朝换代就是一场大龙小龙抢水口。潜龙在渊，熬过三九寒潭，一朝出水便飞龙在天。老话“真龙不露爪”，乱世里遍地草头王，都说是真龙，直到有人坐了金銮殿，龙气才定。江山易主，如同老河道改道，新龙走水，旧龙搁浅。乡下龙王庙里，旧龙像剥了金漆，新龙像还没干透，香火就续上了。

戏班子后台挂着一排龙袍，皇上驾崩，那件龙袍就得压箱底，新皇上的龙袍重新开箱。改朝换代，就是戏班换戏码，前头唱《上天台》，后头改《战太平》。龙这个生肖，有时候是条活龙，有时候只是绣在缎子上的死物。死物换活龙，活龙变死物，一茬一茬，跟庄稼似的。

猴：封侯戏里的换角令

猴音通侯，公侯的侯，爵禄的侯。改朝换代，马上打天下，下马封诸侯。老谜谱里，这条是压箱底的。真传一句口诀：改朝换代，就是辞旧侯，迎新侯。 旧朝王爷被拽下马，顶戴花翎摔成两瓣。新朝权贵翻身把歌唱，蟒袍玉带加身。这跟戏班子换角一个路数，猴脸勾一笔，新侯爷登场亮相。老话“一代公侯”，公侯随朝代换血。申猴的地支，本就带“伸”意，伸展拳脚，更始立新。树倒猢狲散，旧朝这棵大槐树一砍，猢狲们散了又聚，拥出新猴王。改朝换代扣猴，扣的就是这个“侯”音，这副霸王卸甲、新贵上位的活剧。 画面里，一只金丝猴抓了传国玉玺，蹲在歪倒的蟠龙柱上把大印颠来倒去地瞅，吱一声叫，漫山遍野的猴子猴孙齐刷刷竖耳朵。成语“沐猴而冠”，说的就是这乱世里，猴戴冠就是新规矩。

吉祥画里常画猴子骑马，叫“马上封侯”。改朝换代那场乱局，正是马上封侯的当口。开国武将刀头舔血，打下江山，猴性子最急，摘桃封侯一步不落。孙悟空一个筋斗云，翻了十万八千里，推翻凌霄殿旧匾，自竖“齐天大圣”旗。这就是猴的改朝换代——不讲资历，只讲翻盘。猴把前朝印信当核桃盘，盘够了，砸开，仁儿分给众猢狲，新朝的王气就这么散下去。

老猎户讲，猴群换猴王，是一场生死擂。老猴王被撵下崖，新猴王坐上交椅，母猴们立马换一副嘴脸。这跟人世间改朝换代一个模子。猴这畜生，最懂时机。时机一到，猴子偷桃，偷的就是前朝的王母蟠桃。新朝寿宴上这桃就供在新皇案前。