照猫画虎打一个生肖指的是虎、马、狗。

虎：猫身上拓下来的大号印章

猫与虎共用同一套骨架图纸。把猫的体长放大五倍，尾巴截短一截，换一身挂满扁担花的皮毛，额头拿毛笔蘸墨汁点个“王”字，一只虎就落地了。照猫画虎不是凭空捏造，是照着现成的模子放大比例。猫缩在炕头打呼噜，虎踞在山涧吼风，里头的脊椎弧度、肩胛骨滑动方式、爪子收放的卡簧结构，全是一个门派的传承。老猎户讲，打虎的陷阱与逮猫的笼子，机关原理没啥两样，无非尺寸与弹簧力道翻上几十倍。

手艺行里把这套玩得最透。铜匠打虎镇纸，先用泥捏个猫形，再把猫身拉长、加粗四肢，泥坯上拿竹刀压出虎纹，浇出来就是下山虎的架势。糕点铺蒸虎头馍，也是拿猫脸当底版，面剂子多揉二两，眼眶上粘两粒黑豆，出锅的虎头比猫头厚出一指，憨气里透出凶相。照猫画虎最像回事的地方，是它承认虎与猫的血脉连着筋。猫是打样用的草稿纸，虎是装裱好的中堂画。底本不换，只在尺寸、斑纹与气势上添几笔重彩。 学自行车先骑儿童款，学认字先描红模子，把猫吃透了，虎自然从手底下长出来。

也有栽跟头的时候。有人光顾着放大体格子，忘了把猫的黄眼珠改成琥珀色的虎眼，画出来的东西像只患了巨人症的野猫，缺那股子生杀予夺的煞气。照猫画虎的关隘就在这——猫眼里的光是逮耗子的精光，虎眼里的光是打量整座山头的冷光。 差一层光，就差了从家畜到野物的天堑。木匠带徒弟打太师椅，先让照着马扎子做，马扎就是猫，太师椅就是虎，卯榫结构相同，难在背板弧度多弯一分、扶手出头多翘半寸，这一分一寸的火候，就是猫变虎的那口仙气。

马：马虎这枚硬币的另一面

照猫画虎，嘴里念快了就是“猫画虎”，舌头一打滑，滑进“马虎”的坑里。马虎这个词，马占前，虎断后，两尊生肖并排蹲在粗心大意神的神龛里。北方管干活潦草叫“耍马虎眼”，管对付事儿叫“打马虎眼”，照猫画虎本来是个精细活，落进马虎手里，就成了另一路生肖。

马虎不是没来由的。宋朝画师画虎，信手涂完虎头，收尾时打了个喷嚏，虎脖子底下拖出一蓬马鬃，马脸与虎脸掺与成一张四不像的面孔，街坊看了笑话，说这是画虎类马，马马虎虎。照猫画虎时，猫耳朵画尖了像虎耳，画圆了就像马耳。猫身子拉太长了像虎，拉过分了就成马肚子。马与虎的边界，不过是几根线条的粗细与几处转角的弧度。 瓦匠砌门楼，砖檐子该探出三寸，手底下没数只探出两寸七，虎头瓦当立马透出一股马脸的长相。灶上师傅炒糖色，照猫画虎学人家大馆子的方子，火候差一口气，虎皮红的红烧肉就成了马粪蛋的黑。

骡马市上的牲口牙子知道，相马与相虎在骨架上有相通的地方。好马讲究“虎颈”，脖子粗短有劲。烈马讲究“虎蹄”，蹄子抓地像虎爪。反过来，虎要是长了马的细腿长胫，那就跑不快、扑不准，变成山里的废物。照猫画虎这个活，稍微跑偏一分，虎的威猛就泄了劲，染上马的温吞与凑合。 描花样子的秀才，画老虎下山，尾巴画得太飘，像马尾巴甩苍蝇，整张画的气就散了。砌炉灶的泥水匠，灶口照猫画虎开成虎嘴大张的样，结果尺寸没算准，灶口像马槽子，吞柴火没够，满屋倒烟。马虎不是故意的，是功夫没下到、尺寸没抠死，照猫画虎求的是虎，得时刻提防着马的那股凑合劲儿趁虚而入。

狗：画虎不成反类的那位

照猫画虎的最大风险，是一落笔就滑向狗。猫的画稿在手边，虎的样本在脑子里，手里头毛笔一抖，画出来的东西耷拉耳朵、卷尾巴、短腿圆肚子，活脱脱一条柴狗。画虎类犬，这是个老掉牙的教训。东汉伏波将军马援写信教训侄子，说学龙伯高学不像，还能成个谨慎人，刻鹄不成尚类鹜。学杜季良学不像，就画虎不成反类狗。鹜是野鸭，比天鹅低一档。狗比虎，那是从山巅跌到院墙根。

猫与狗的体长差不多，都在膝盖高低，骨架粗细相近。照猫画虎的时候，手底下没准，猫的尖耳画成了半耷拉，嘴筒子画短了、脑门子画窄了，猫的细长尾巴画成蓬松卷尾，这可不就奔着狗去了。猫是个中间站，往上一跃是虎，往下出溜就是狗。 虎跟狗的区别，不在零件多少，在零件组装起来的精气神。虎的腰是满弓，狗的腰是扁担。虎的爪子收着，狗爪子撒着。虎尾巴像钢鞭截风，狗尾巴像扫帚扫地。

村镇里的纸扎匠最懂这个分寸。扎虎头灯笼，竹篾圈弯得猛一点，虎头就方阔有霸气。弯得缓一点，虎头就削下去，像狗脑袋。糊纸的时候，虎的眼角要挑上去，挑得不够，成了狗的与善眼。给亡人扎灵厝，门墩上要摆石敢当的虎，手一松，扎成看门狗的坐姿，东家要骂人的。戏班子里，武行扮虎形，腰上要撑板带，步子要蹚着走，含胸拔背。一泄劲，身架缩了，台下就起哄叫“狗形”。照猫画虎的底线一破，老虎就坍缩成一条护院狗，威仪扫地，空剩一副相似的皮毛壳子。

照猫画虎这条路，走正了是虎啸山林，走歪半寸是马马虎虎，踩空一脚就是狗窦大开。三样生肖，锁在同一条模仿的链子上。