树大招风、指虎、指龙、指猴。

指虎

林子里窜起的风，从来不是无缘无故的。老卦辞里钉死过一条规律：风从虎。树大招风，招的就是这股带着腥气的猛风。大树戳得高，枝杈铺得开，最先兜住的就是虎踏山林的动静。虎没现身，风先替它探路。深山老林，哪棵杉木蹿过了周围的树冠，哪棵就成了风嘴子，哗啦啦响成一片，像是给山君敲梆子。风里头裹着落叶与碎毛，还有虎腋下的臊味。树大招风，等于在虎的猎场上自己点了灯笼。

虎圈地盘靠的不光是爪痕，风是它最顺手的信使。山脊上最高的那棵橡树，风擦过去，把虎的尿骚吹出几道沟。周围的野猪、狍子闻到，立马缩进矮灌木。树大招来的风，把虎的疆界钉得明明白白。大树成了虎的旗杆。古时候管虎叫“山君”，君要立威，风就是它的仪仗。一片林子里，树招的风越猛，底下的虎巢越安稳。枝摇叶舞，不是树在抖威风，是虎在清场。

人堆里的道理一模相同。土话说人怕出名猪怕壮，树大招风招来的就是人堆里的虎。谁冒了尖，四方的明枪暗箭、红眼舌头，就跟闻着风的虎相同围上来。那股子邪风专啃出头椽子。老木匠选料，不选风口上的独木，纹理早就被风扭乱了，里头全是暗伤。一个能人，活成了村子里最高的槐树，风过时第一个吱嘎响。盯上你的，不是天上的风，是地上属虎的玩意儿——那些专扯后腿、抄小路放冷箭的埋伏。出头招虎患，树大引山君。

指龙

龙跟风是拧在一根绳上的。云没散，风先拧成旋儿，龙就在那个旋儿里翻身子。树大招风，其实是龙在半空扯气。海边塘埂上的老榕树，台风倒灌前，招风招得最野，树冠整个被风按在地上搓。老渔民指着天说，那是龙过路，龙尾巴扫过的气口。树大招风，招来的不是风，是龙吸水的管子。龙行雨，风为信。树尖把风切碎，龙就把碎风吞了，搅成满天的黑云。

龙吸水，也叫龙卷。树大招风，枝杈被打成光杆，叶子飞成绿雨，那就是龙卷擦了个边。雷雨天，旷野上孤零零的大杨树最招劈，闪电顺着树干炸到底。那闪电是龙探爪，风是龙哈出的气。树大招风，不过是把自己的天灵盖往龙的爪子上送。老百姓管遭雷劈叫“龙抓了”，抓的就是那种出头显摆的货。林子里最高那棵松，十个雷雨夜七个在抖，风先把它摁住，龙再动手。树大招风成了召雷的引信。

把龙搁在云头上看，树大招风就是催雨的前奏。龙主水，没有风就聚不起云。树大招风，风把水汽推到山顶，龙借机把雨倒下来。皇历上说“龙治水”，庄稼人看树招风，就知道龙脉动了。从官场到商路，位子坐高了，就像老河堤上的大柳树，风一来先塌根。龙在顶，风在腰，大树不过是龙戏风的一个桩子。木秀于林，龙必摧之。风裹着龙威，把高枝拧成麻花。

指猴

树上活物，猴子是头一号。大树招风，猴子最先知道。猢狲屁股坐不住，攀枝踩叶，树冠本来就晃，风还没到，猴先把树摇成筛子。不是风动，是猴招风。树大枝繁，猢狲聚众，三五只凑一块儿摘野果、扯嫩皮，动静大得跟敲鼓相同。风顺着山坳溜过来，树大招风，其实招的是树上的猴闹。猴群一搅与，整棵树的气流都乱了套，风就顺着乱枝灌进来。

猴精，清楚高枝招风，可它偏要蹲在最高的树杈上。挠痒、理毛、望哨，全在风口浪尖。树大招风，猴就是那个测风的毛绒风向标。风往哪边拐，猴尾巴就往哪边甩。山里的赶鹌鹑人，抬头看见树梢摇得没规律，就知道猴群在作怪。树大招风，是猢狲把风惹来了。林子密了，出头的那棵猴面包树，猴最爱爬，风最爱啃。猴在枝头翻跟斗，风跟着猴的脚印灌满树膛。猢狲弄风，树大招乱。

老猎户有句话，看树先看猴。树大招风，猴群呆不住。风大了，猴第一个溜下地，往山窝里躲。树大招风招来的乱子，猴惹完就跑。剩下的风，把空树冠吹得呜呜响。就像人里头爱出风头的，把场子闹翻，自己扒个缝溜了，留下大树硬扛。树大招风，在猴这儿，成了天生的惹祸精属性。树越大，猴越欢，风越狂。风停树静，猴又爬上来，周而复始。