如阴历七月三十，地藏菩萨圣诞日、不是什么节气，也跟中元节不挨着、中元是七月十五、地藏菩萨道场在九华山，梵名乞叉底檗婆，密宗称悲愿金刚、这个日子特殊在哪，它只在如阴历七月有三十的时候才过、碰上小月，二十九就算末尾、所以不是每年都有七月三十。

地藏菩萨管什么，管地狱不空誓不成佛的事、幽冥教主、民间认定这天是地藏菩萨打开地狱的门，放那些无主孤魂出来溜达一圈的最终时限、七月整个月，鬼门大开，到三十这天夜里，地藏菩萨亲自巡视，把该收的收回去，该度的度走、地藏王菩萨诞辰，核心仪轨是入夜后的插地香、家家户户沿着墙根、门槛、石阶缝、水沟边，点一排香烛、香不是供在桌上是往泥地里插、一排一排，跟引路灯似的、这排香叫地藏香，也叫烧地头香、有说法是给地藏菩萨照路，也有说法是给那些回来找不到路的亡灵照个亮、农村老人讲，这天晚上小孩不能出去乱踩，踩了地藏香要肚子疼。

插地香的时间卡在傍晚、天擦黑，点着，插上烧完、香灰不能扫，留在原地、第二天一早才收拾、有些地方用棒香，一根根戳地上。有些地方把香折成两截，插得更稳、海边人家插得更讲究，沿着埠头、船缆桩插，求的是落水鬼不找替身。

七月三十夜里忌讳往外泼水、倒垃圾、拍打门槛、倒水怕浇着路过的魂、拍门槛是叫门，叫谁的门、门槛是家神坐的地方，七月三十晚乱拍，等于开门揖盗、这天晚上不晾衣服在外头过夜，不收衣裳怕被借去穿、孩子手腕上的五彩线要剪下来烧掉，丢到河里去、五彩线端午系上地藏生日剪掉，一整个夏天避邪挡灾、晚上不喊人名字，喊了别应，拍肩膀更不行。

吃的在领域 、地藏生日吃素，这是佛教规矩、民间人家不刻意吃素，供地藏王菩萨用一碗清水、三支清香、几碟素菜、豆腐、青菜、油面筋，不放葱蒜、供完的水给孩子洗眼睛，说能明目、那是哄小孩的、有些村子会做地藏饼，糯米粉掺艾草汁，扁扁圆圆的，贴锅上烙、不放馅，淡的、烙好先供菩萨，再分给小孩吃、吃的时候不准掉渣，掉一粒渣，晚上地藏菩萨来收脚印时记一笔。

七月三十还有个动作，往河里放水灯，但不是荷花灯那种热闹，是单个单个的纸折船，点上小蜡烛头、顺着水漂，不唱歌不放炮、老话讲这叫送孤，把滞留在阳间的孤魂顺水送走、漂到看不见，事件就了了、水灯要是沉了或者在河湾打转，那就是有魂还没走，明儿还得再烧点纸、没人愿意水灯打转。

地藏菩萨跟目连救母的故事缠在共同、目连的母亲掉进饿鬼道，目连怎么都救不出，最终靠地藏菩萨托了一把、民间戏剧里，目连戏一唱就是三天三夜，七月三十晚上收场、唱到地藏菩萨出场，台下老太太全跪下、目连戏里的鬼卒跳五猖，戴面具，光着脚，满场跑、小孩吓得往大人怀里钻、那面具不能对着人家门口，对着哪家，哪家一年不顺。

地藏诞辰在南方比北方重视、徽州一带七月三十有烧地香、拜九华的传统、去不了九华山的，就在家门口朝西南方向磕头、九华山在安徽池州，地藏菩萨真身就在那里、老香客讲，七月三十夜里九华山的月身宝殿地底下会放光、那是传说、地藏菩萨的坐骑是谛听，独角兽，能听辨世间万物的声音，尤其能分真假善恶、民间认为这天谛听也跟着菩萨出来巡夜，谁家吵嘴、谁家干亏心事，它耳朵一动就知道。

七月三十过完，鬼月就算真正关门了、第二天八月初一，早上开门先放一挂炮仗、意思是送客，不送不行、家里供的祖先牌位、墙角的香灰，初一一早收干净、七月三十那晚上烧剩的香棍子，拿红纸包好，丢进活水里，或者埋树底下、不能扔垃圾桶，那是供过菩萨的东西。

现在城里头七月三十插地香的人少了、小区水泥地，没泥缝可插、楼道里插，物业要管、老人在阳台花盆里插两根意思意思、地藏生日赶上大月才有，小月就没有这个日子、2023年如阴历七月是大月，有三十、2024年没有，七月二十九就直接进八月、老一辈翻老黄历，提前就念叨：“今年有三十，地藏菩萨要来。”

小孩不懂，问地藏菩萨是谁、大人说，是那个说地狱不空我不成佛的菩萨、小孩又问，地狱空了吗、大人不答，低头插香、香头红红的，沿着墙根一溜排过去，烟贴着地面走，不往高处飘、巷子里全是檀香味，混着潮土气、偶尔谁家收音机放目连戏，咿咿呀呀，隔几条弄堂都听见、月亮弯的，光薄薄一层、香烧到一半，有野猫从墙头跳过去，踩灭几根、老人骂一句，赶紧补上、不能缺，缺了路就断、路一断，有些东西就回不去了。