生肖诗，说穿了就是拿十二属相当素材写出来的文字、诗里头有一种做法叫言明，不绕弯子，不弄谜面，动物名称直接搁在诗句里，看得一清二楚、生肖诗中有言明，指的就是诗句里不带遮掩地把生肖动物的本名写出来，比如鼠、牛、虎、兔这些字眼、看本文的人扫一眼便知道这一句对应哪个属相、跟那种用典故、别名、习性去暗扣的做法完全两码事、暗扣的需要转个弯，言明的则是开门见山。

言明的本事在于字面自身就给出了答案、像“鼠迹生尘案”这种句子，鼠字当头，底下不管接什么画面，指向都已敲死、诗句里用本名直呼，就是生肖诗言明的最直白特征、不用去拆解“子神”“社君”一类的代称，也不用从夜半啃物的习性去反推，写诗人直接把鼠、牛、虎、兔这些常用名嵌进格律里，嵌在句首、句中或句尾，位置不定，语义却钉得死死的、这种直来直去的处理，使得生肖诗带上了名录式的特质，十二个动物一个接一个被点名。

那生肖诗具体指哪些动物、答案没半点含糊，就是大伙熟知的十二生肖整个班底、鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、一首完整的生肖诗，哪怕篇幅长短不一，骨子里就是把这一打动物挨个过一遍、有些诗只取其中的几种，有些则十二样全收，但无论怎样，选材范围就圈在这十二个动物当中，多不出第十三个、它们的排序在诗里未必严谨遵循子鼠丑牛的固定次序，偶尔会依据押韵或对仗调换，可动物本体一个也不会跑出这张清单。

南朝陈代沈炯那首《十二属诗》称得上言明的标杆、落笔第一句就是“鼠迹生尘案”，鼠字亮相、诗句“鼠迹生尘案”直陈鼠相，毫无迂回、第二句“牛羊暮下来”，牛与羊同时出现，一句捆了两个生肖，牛字羊字并列、第三句“虎啸坐空谷”，虎字直接当主语、第四句“兔月向窗开”，兔字拎出来跟月组合，画面怎么变也逃不开兔、这四样打完头阵，十二生肖的底就铺开了。

接下来的轮次还是沿用老办法、第五句“龙隰远青翠”，龙字领起全句，隰是低湿地，跟龙搁一块儿，意象不管怎么怪异，属相龙早已言明、第六句“蛇柳近徘徊”，蛇字直接挂在柳字前头，意思明晃晃、第七句“马兰方远摘”，马字冠在兰字上头，一看便知是马、第八句“羊负始春栽”，羊字当头，负字作谓语，句子里干的活是羊、这四样龙蛇马羊，一个都没躲藏，全是正面叫名，诗读过去就像点名册被一页页翻开。

后半截照样不玩虚的、第九句“猴栗羞芳果”，猴字立在前，摆明是猴、第十句“鸡砧引清杯”，鸡字领着砧板捣衣的意象，生肖属性已经标明、第十一句“狗其怀物外”，狗字落在虚词堆里，也丝毫不减它的标识作用、第十二句“猪蠡窅悠哉”，直接猪字收尾，蠡是指瓢，配猪字形成生活图景，全诗十二个属相就此点完、沈炯这首诗十二句，一句对应一个生肖，整个利用动物本名言明，一个暗语都没掺。

朱熹也干过同样的事、他的生肖诗被人传抄，开头就是“昼闻空箪啮饥鼠”，鼠字蹲在句末，听到动静就知主角是鼠、第二句“晓驾羸牛耕废圃”，牛字虽嵌在中间，但“羸牛”二字毫无歧义、接着“时才虎圈听豪夸”，虎字直接现形，旧业兔园一句，兔字紧随其后、中间蛰龙卧三冬、蛇不争雄，龙与蛇双双言明、再往后毁车杀马、烹羊酤酒，马羊二字顺手抛出、手种猴桃、养得鹍鸡，猴鸡明摆着、末尾客来犬吠、东家买猪肉，犬与猪严丝合缝扣上、朱诗同样把十二个生肖动物从头到尾点名一遍，不藏不掖。

民间更不缺这种明牌写法、好些地方流传的生肖歌是韵文体的，直接唱“老鼠排前头，跟着老黄牛，老虎一声吼，兔子抖三抖”、龙蛇马羊猴鸡狗猪依次在后头排开，整个利用大白话的动物称呼，不搞雅称，不上典故、这类顺口溜式的生肖诗，把言明推到了极致，音节踩得热闹，动物名一个紧贴一个，听着就知道说的是哪些、民间诗体里十二个动物同样是鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，一圈轮下来，毫无遗漏。

把上面这些例子拢起来看，生肖诗中有言明，落到纸面就是动物的常用名毫不遮掩地嵌进平仄里、不必拆字，不必借代，不用拐着弯去对号入座、沈炯的诗这样干，朱熹的诗也这样干，民间唱词更这样干、生肖诗具体指的动物，千篇一律都是那十二样，不会跳出这个范围、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，轮番在诗句里当主角，有时挤在一行里，有时独霸一句，排版方式可以换，名单从来没变过、文人们翻来覆去拿这十二个动物做韵脚、做对仗、做起兴，言明的规矩就一条，名字要亮在面儿上。