十二生肖排座次这事，民间始终有个说法、老鼠排第一，它凭啥、牛马羊哪个不比它个头大、龙虎蛇哪个不比它威风、偏偏这个尖嘴小东西坐了头把交椅、有人说是它骗了牛，有人说是它咬破了天，有人说是它救了伏羲女娲、说法多了去了、但有一点是板上钉钉的——十二生肖排行老大是鼠，生肖鼠就是十二生肖里的大哥。

掰扯这个事儿得从地支说起、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、子排头一个、子对应鼠、这叫天字第一号、地支配生肖这套系统定型在东汉，王充《论衡》里写得明明白白、之前秦简里头也有痕迹、睡虎地秦简《日书》里就有“子，鼠也”的记载、两千多年了、这个排序没变过、鼠就是老大、不管你服不服。

为啥鼠能当老大、民间故事里头有几个版本、最流行那个说玉帝要选十二生肖，谁先到谁排前头、老鼠跟猫说好一块儿走，结果自己偷偷跑了、过河的时候它跳牛背上牛驮着它游过去、眼看牛要第一个上岸，老鼠往前一窜，抢了第一、猫睡过了头，从此猫鼠成仇、还有个说法是老鼠咬破葫芦救了伏羲女娲，洪水退后人类才没绝种、功高盖世、排第一算是报恩。

这些是传说、正经的学术解释更实在、古人计时，子时是半夜十一点到一点、这时候老鼠最活跃、夜深人静，老鼠出洞觅食、古人观察到了、所以子时配鼠、一天的开始是子时、那十二地支子排第一也就顺理成章、不是老鼠有啥大本事、是时辰赶上了、天地运行的规律、古人比咱们懂。

不过话说回来、老大这个头衔搁老鼠身上民间其实不太认、老百姓嘴上说子鼠排第一，心里头各有各的大哥、山里头老虎是老大、林子里头猴子是老大、草原上马是老大、田里头牛是老大、谁也管不着谁、十二生肖就是个符号系统、年岁大了，辈分在那里摆着、老鼠资格老、这就够了。

从生物习性上看、老鼠这东西繁殖力强、一窝下十几个崽子、一年好几窝、古人看重生育技能 、多子多福、鼠排在头一位，有祈求人丁兴旺的意思、新疆出土的唐代生肖俑里头，鼠首人身的形象特别多、敦煌壁画里的十二生肖，鼠也是打头的、不光汉族，突厥、回鹘、吐蕃，好多民族都用十二生肖纪年、排序大同小异、鼠多数排第一。

再往根上倒、十二生肖跟二十八星宿有关联、东方青龙七宿里头有“虚”宿，“虚”对应鼠、古人观星定历法、虚宿的位置在北方玄武、玄武主水、鼠也属水、这一套对应关系严丝合缝、不是随便排的、天文历法决定了子鼠必须当头、历朝历代的司天监、钦天监，年年推算岁星纪年、十二辰次，子永远在最前面、这个规矩没人敢动。

民间管鼠年出生的人叫“子鼠命”、算命先生说这是“天贵星”照命、鼠在十二生肖里头排老大，不代表属鼠的人就真能当老大、那是两码事、可老百姓就爱这么联想、说属鼠的人聪明、机灵、会钻营、确实、老鼠那点生存智慧全让人学去了、城市下水道里能活的除了老鼠还有蟑螂、生命力强、这是真本事。

有人较真、说十二生肖真正的老大是龙、龙是虚构的神物、天子标记、老鼠凭啥排龙前头、这就关联另一个逻辑——十二生肖排序不看体型大小也不看地位高低，看的是地支顺序、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、龙在第五位、它再能耐，时辰不到它也出不来、古人说“潜龙勿用”“见龙在田”“飞龙在天”“亢龙有悔”，那都是讲时机的、辰时才是龙的舞台、子时是老鼠的天下。

跳跃一下、想到另一个说法、鼠排在头一个，可能跟古人的生殖崇拜有关、老鼠下崽多、人类早期死亡率高，生得多才能活下去、把老鼠放第一位，有祈福的意思、壮族、苗族部分少数民族的创世神话里，老鼠也是送子的神兽、云南部分地方现在还管老鼠叫“子神”、不敢得罪。

接着说地支、十二地支不光配生肖，还配阴阳五行、子属阳水、水的方位在北、颜色黑、所以子鼠又叫玄鼠、玄就是黑色、故宫钦安殿供的真武大帝，脚下踩的就是龟蛇，北方玄武的化身、真武大帝的诞辰定在三月初三、这些都不是巧合、一套完整的宇宙观架在十二生肖上头、鼠打头，水打头，北方打头，黑色打头、牵一发而动全身。

东汉王充之后，十二生肖在民间彻底扎下根、南北朝时期墓葬里出现成组的生肖俑、隋唐两宋，生肖文化达到顶峰、辽金元清这些少数民族建立的朝代，照样沿用这套体系、元大都遗址出土的生肖铜镜，鼠在正上方、清朝皇帝属什么的都有，康熙属马，乾隆属兔，雍正属虎、谁也没因为自己属啥就把生肖排序给改了、规矩比皇帝大。

十二生肖排行老大是鼠这个现实，两千年来从未变过、它既不靠力气，也不靠地位，更不靠神话传说的加持、它靠的是天文历法那一套严密的逻辑、子时是一天的起点，子年是一轮生肖的起点、老鼠不过是被选中的那个符号、换成别的动物也相同、但它就是老鼠、这是历史的偶然，也是文化的必然。

民间对老鼠的态度很复杂、又恨它偷粮食，又敬它排第一、旧时北京正月里头有“填仓节”，粮仓里要供老鼠、山西有些地方正月二十五“老鼠娶亲”，家家早睡不点灯，怕惊扰了老鼠的好事、湖南湘西苗族有“鼠王节”、福建闽南地区盖房子上梁要撒五谷，说是喂老鼠求平安、一个偷吃粮食的害兽，被供了两千年、就因为它在十二生肖里头一个。

再往细了说、鼠年叫“子年”、子年出生的人叫“子命”、天干地支一轮回，六十甲子、甲子年就是鼠年、历史上的大事，喜欢用甲子纪年、甲子海战，甲子政变，甲子革命、甲子是六十年的头一年、鼠年又是十二年的头一年、起点、开端、一元复始、万象更新、这些意思全压在老鼠身上、小东西扛大旗、两千多年没掉链子。

现代人看十二生肖、