盘这个说法，得从数开始、一到九，九是最大、古人讲数，九为极，为阳之至、走完九，不是终结，是折返、折返回一、这一个轮回走下来，叫九九归一、归到哪里，哪里就是大团圆、人间把这事落到生肖上需要一个能压住九、又能把九带回来的属相、掰着指头过一遍，唯有一个动物接得住这份沉。

龙、虎、马都不行、这些属相太烈，是往外冲的、九数到头该收了，它们不收、鼠、兔、猴也不行、灵巧有余，分量不够、九那么重，落下来接不住，会散、需要一种能兜底的、能把散开的东西归拢回来的家伙、人间过日子，最重的不是打天下，是收摊子、九九归一，说的是收摊子的能耐。

猪在十二地支里排最终，亥位、亥是终结，也是孕育、老话说“亥为天门”，一关一开之间，旧的收了，新的还没露头、这个位置，刚好卡在九数折返的点上、九走到头，回头一看，是猪守在那里、别管前面多少风光热闹，走到最终，都得进这道门、猪不声不响，把所有都收进来、收进来，烂在肚子里，变成养料、来年春天，地里有肥，能长新东西、九九归一，归的是猪、这个归不是结束，是把散落的全捡回来，重新开始。

古书里写猪，叫“豕”、豕在屋檐下，才是家、家这个字，上面一个宝盖头，下面一头猪、没猪不叫家、人把猪养在屋里，别管外面风吹雨打，回到家看见猪圈里的哼唧声，心就定了、九是外面的路，走多远都得回家、猪蹲在家的最深处等着，等那些跑出去的都回来、回来了才叫团圆、一家人守着一头猪，日子就算完整、这种完整感，就是九九归一想要的东西。

民间有个说法，“肥猪拱门”、过年贴的窗花，一头猪驮着元宝往门里挤、不叫“进”，叫“拱”、拱这个动作，是用鼻子一点一点往前推，不看左右，不犹豫，闷头往前、这股劲头恰好对上九九归一的路径、走到九，谁都会累，会想停下来、猪不，它还拱、拱过那个坎，一就在前面、人做事到最终一程，差的就是这口气、猪把这口气续上了。

再说数字、亥在地支里排第十二位，把一与十二放在共同看，十二拆开是一与二、一加二得三、三生万物、万物又回到一、这个循环，猪给锁死了、别的属相都站在自己的位置上唯独猪站在转换点上、它不是最终，是连接、把十二与一连起来，把结束与开始连起来、九在中间转，两头靠猪接、没有猪，这个圈闭不上。

生活里也有印证、早年间农村杀年猪，是一年的收尾、腊月里，雪下得厚，猪养肥了，请杀猪匠上门、左邻右舍都来帮忙，热气腾腾一锅杀猪菜、这顿饭吃完，一年的辛苦就算翻篇了、猪用自己，把散了一年的人拢到一块儿、锅里的肉香飘出去，隔着几道墙都能闻见、闻见就知道，该回家了、九九归一的大团圆，落在桌子上就是一锅炖得烂乎的猪肉、不是什么龙肝凤髓，就是这口实在的、实在的东西最长久，最能让人的脚踩在地上。

猪还对应着水、亥属水，水能藏金、五行里金生水，水又生木、一个生一个，猪待在最下面托着底、九是金的成数，金走到头就化成了水、水往低处流，流到最低处，猪在那里接住、什么东西流过来，猪都收着、清的浑的，好的坏的，一股脑儿全接住、接住了慢慢沉淀，清的往上走，浑的沉下去、这种消化技能 ，是九九归一的核心、归一不是把坏的剔出去，是咽下去，转化成新的、那种包容劲儿，哪个属相都比不上猪。

还有人掰扯悟空、说九九八十一难，最终一难得靠猪八戒、真假不去论，就顺着这个话头想、取经路上孙悟空负责开路，唐僧负责方向，沙僧负责挑担，八戒负责什么呢、他什么都干不好，但又什么都离不开他、他贪吃、偷懒、动不动要散伙、可就是这么一个货，硬是把一路的麻烦都咽下去了、八十一难过了，大家都成佛，八戒得了个净坛使者、这使者是干嘛的，就是把供奉的东西打扫干净、功德圆满的宴席散了，残羹冷炙谁来管，八戒来管、最终一关是收拾、收拾完了才叫功德圆满、收拾这个动作，还是猪。

再看猪的体型、圆滚滚，没有棱角、九是一条直线，走到头撞墙、猪把那条线盘起来，盘成一个圆、圆才能团圆、长角的、带刺的，盘不成圆、唯有猪这种天生没棱角的，把自己缩成一团，刚好一个圆、农家灶台上的猪油罐子，冬天冷，猪油凝成白花花一片，圆润润的、舀一勺化开，能炒一桌子菜、圆润的东西最有凝聚力、九九归一，聚的就是这股圆润气。

民俗里头，猪八戒背媳妇算一出大戏、背这个动作，比抱、比扛都有讲究、背是把自己的脊梁交出去，让另一个生命贴着自己、猪的背够宽，肉够厚，背得住、媳妇趴在背上不管多重都不吭声、一路颠着走，走回家了是大团圆、九九八十一难走到最终，取回真经，靠的也是这份背得住的耐性、没这股耐性，九走不到一、走到一半就散了。

十二生肖里猪排在末位，不是因为它最没用，是因为它负责收尾、任何事最终一道工序总是最关键的、前面做得再好，收得不好全白费、猪把这个尾收得漂漂亮亮，不漏不撒，该拿回来的都拿回来了、这种本事叫兜底、一群人做事，得有一个能兜底的、猪就是了、兜住了，散的聚回来，漏的补上去，断的接起来、这才叫归一、归一了才团圆。

人间过年，从除夕到初一，子时一过就是亥时、亥时是猪的时辰、旧年最终两个钟头归猪管，猪把旧年收走，子时的鼠才能把新年叼出来、这个交接班上猪从来不误事、安安静静把场子清干净，把剩下的东西归置好，门带上、该来的自然会来、每一个轮回的圆满，都有一头猪在后面做看不见的活、看不见，但少不了。

落到团圆二字上、一桌子菜，头牌往往是那道红烧肉或者梅菜扣肉、没人会把龙肝凤髓端上桌，那东西不实在，也吃不着、实实在端上来的，是猪肉、一块肉夹进碗里，红亮亮的皮，肥瘦相间，咬一口油脂冒出来，满嘴香、这口下去，人踏实了、桌上的人不管白天在哪忙、多远跑回来，吃上这块肉，就算到家了、猪用自己，把一家人的筷子牵到同一个盘子里、这就是大团圆的有价值 、不是讲道理，是吃进嘴里的东西把心拽回来。

所有属相走完一遍，猴子闹过，龙飞过，马跑过，到猪这里，全老实了、猪不在乎，该吃吃该睡睡、它知道自己最终出场、把前面十一兄弟留下的痕迹一一擦掉，把场地清平，然后慢悠悠躺下、躺下的地方就是一个圆、起点与终点在这个圆里重合了，分不出先后、九与一也分不出了、九九归一，原来不是算数的结果，是活出来的状态、猪天生就在这个状态里，不用修，不用求。

假如说九九归一非要对上一个生肖，猪是最正的路子、它把九的尽头变成一的起点，把散的聚成圆的，把远的拽回家门、团圆得靠这股子闷劲儿、闷声不响，该干的活全干完了、不用满世界喊，门一开，什么都齐了、桌上菜冒着热气，一家人坐下来，日子就这么圆圆满满地续上了。