一句流传很广的口诀，常来世上送千祥、七个字，指向明确，说的是十二生肖里的一个属相、不在天上腾云驾雾，不在林间呼啸生风、就在人间，屋里屋外，田间地头、不请自来，来了就住下、住下就带来粮食、带来余庆、带来安稳日子里最踏实的盼头、这东西是啥、是猪、家猪。

十二生肖排位，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、猪在末位，镇守地支亥水、常来世上送千祥，关键字不在“送”，在“常来”、龙也送祥，凤也送瑞，龙与凤谁天天见着、老百姓屋檐底下抬头能看见的，灶台边上哼哼唧唧的，才是真祥瑞、猪这东西，打从人类定居种地那天起，就没离开过院子、考古遗址里挖出来的猪骨头，跟人的灶坑紧挨着、时间久了，人就忘了猪本来是带獠牙的野物，只记得它肥头大耳拱食槽的模样、这模样本就是祥、汉字“家”，屋顶底下不是人，是豕、豕即猪、没猪不成家、家里有猪，代表着仓里有粮、锅里有油、年关有肉、这是农耕社会最直白的富足标准、常来世上落脚处便是家、送千祥，送的就是这种看得见摸得着的安稳。

拆开来看、常来，说的是驯化程度跟依附关系、猪不像牛替人犁地，不像马驮人远行，不像狗守夜捕猎、猪的活法简单，吃了睡，睡了长、人喂它泔水、麸皮、野菜梗子，它还给人的是一身膘、春末抱来的猪秧子，喂到腊月，就是满满一缸咸肉、一挂腊肠、北方农村叫“杀年猪”，南方叫“做腊味”、一刀下去，热气腾腾，那个瞬间整年的辛苦都值了、这叫送千祥、送的哪是猪，送的是日子的盼头，是节气轮转里的一颗定心丸。

猪对应的地支是亥、亥在时辰上是夜里九点到十一点、万籁俱寂，人定入睡，猪在这时辰打鼾打得最沉、古人观察对象有一套自己的章法，他们把亥时天地间那种闭合、收藏、孕育的状态，跟猪的习性拴在一块、亥水藏甲木，木主生发、外表看是终结，内里藏着下一轮循环的起头、猪一窝下七八个崽子是常事，多产，生命力旺、送千祥里头的“千”，不光指数量大，还指种类杂、多子是一种祥，多财是一种祥，多寿还是一种祥、猪把这三样占全了、肥头大耳标记富态，吃饱就睡标记安逸，一胎多仔标记入了兴旺、民间剪纸“肥猪拱门”，窗花一贴，盼的就是这肥头大耳的东西把福气拱进门槛。

往前翻历书、汉代墓葬里头，陶猪、玉猪握，死者手里攥着、寓意清楚，到了那边也不能短了吃用、西汉《礼记》记载祭祀用三牲，猪是必备、天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭宗庙，案上没摆猪头，这礼就撑不起来、不是猪的肉多香，是猪代表民食之源、老百姓祭祖，三牲凑不齐，一块猪肉总是咬牙要备上的、这规矩传了几千年、如今南方祠堂分胙肉，北方上坟供方子肉，形态变了，内核没动、猪始终是人跟天地祖宗沟通的媒介，媒介就是祥瑞的载体。

民间说头更多、属猪的人被讲“有后福”、不是大起大落的福，是细水长流的积攒、笨一点怕什么，笨人肯下力气、懒一点怕什么，懒人守着摊子不动地方，反倒把根基夯瓷实了、地支亥在五行属阴水，水主智，猪的外相藏拙，里头通透、这一点跟猫眼狗眼的灵巧不是一个路数、猪的眼睛看世界，估计永远是低头找吃食的角度、找得到吃食的路，就是活路、活路就是千祥里头最要紧的一道祥——生祥。

再看一句老话、“猪是家中宝，粪是地里金、”农业社会循环经济的大动脉，猪占一头、剩饭烂菜帮子倒进圈，沤出来就是上好的厩肥、一车粪推下地，玉米秆子蹿得比人高、粮多了喂猪，猪多了肥田，田地肥了就多打粮、这个圈转起来，一户农家就站住了、所以说猪不光送肉、送油、送新衣裳钱，还送地里的收成、它的存在自身就是在聚拢条件 、转化能量、换成现在的讲法，猪是整个小农生态系统的枢纽节点、枢纽稳了，日子就不慌、日子不慌，脸上就带笑模样、这笑模样，就是祥气罩顶。

口彩上猪跟“诸”同音、诸事顺遂，诸邪避退、过年互道吉祥，说一句猪年大吉，听着土，分量重、十二生肖轮值，到了亥猪当班那年，老黄历上画的春牛图，牛旁边多画一头小肥猪、意思是耕种跟饲养两不耽误，庄稼收成跟六畜兴旺两手抓、这些吉语跟图腾在乡土社会里积攒了两千多年，渗透进节气、饮食、建筑、服饰各个角落、闽南古厝的燕尾脊上搁一只陶猪，潮州木雕的横梁上刻着猪驮元宝，陕西花馍捏成猪头模样上供桌、不是一场偶然的流行，是集体潜意识的外化、汉民族骨子里认这东西。

说回常来世上送千祥、十二生肖里头，能担得起“常来世上”四个字的，只有那些跟人住一个院墙内的牲畜、牛也常在，但牛的形象苦，耕田拉车，祥的成分少了一点劳碌命的味道、狗也常在，狗护院，镇的是凶邪，不是纳祥、鸡鸣报晓，司晨有功，到底隔着一层。唯独猪，吃饱睡醒摇摇晃晃走过来，身上每一寸肉膘都在宣示：此地丰足