十二生肖的排序，子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪，打小就刻在脑子里、背得滚瓜烂熟、可背得熟跟弄明白里头谁说了算，压根两码事、街坊邻居凑一块儿，三两杯下肚，这话题准蹦出来、龙虎相争，各有各的说法，谁也说服不了谁。

龙瞧着光鲜、皇帝龙袍加身，龙椅坐着，龙种龙孙地叫着、玉皇大帝跟前行云布雨的是龙，四海里头镇着场子的也是龙、排场大，来头硬、十二生肖里头，唯独它不是人间凡物、蛇叫小龙，鱼跃龙门，万物都想往它那靠、这架势，别的属相没有、龙在神话体系里占着绝对高位，掌控气象，关联皇权，属于天威在人间的投影、把这投影搁生肖里头，自然压别的属相一头、可这里头有个绕不过去的坎儿、龙这玩意儿，谁真见过？画上的，庙里的，戏文唱的，全是虚的、一个虚的当王，底气不足、况且十二生肖排位，辰龙不过老五、前头有鼠牛虎兔，后头蛇马羊猴鸡狗猪一长串。王让老五当，前头那四位能干？

虎不相同、虎是实打实的、深山老林里一声吼，豺狼豹子全得趴下、脑门上天生顶个“王”字，这是老天爷赏的印记、虎在山林食物链里没有天敌，领地意识极强，这种陆地上顶级掠食者的属性投射到生肖中，便成了威猛、镇邪、不容侵犯的标记、画张虎挂中堂，小鬼不敢进门、娃娃戴虎头帽穿虎头鞋，为的是壮胆驱祟、这种实在的震慑力，龙那套呼风唤雨的本事，在老百姓炕头上未必比虎好使、寅虎排第三、可排位靠前，不代表就当王。排第一的老鼠，排第二的老牛，哪个是王了？

往下捋、老鼠排第一，能耐大、十二生肖排座次，民间故事里它靠的是机灵，甚至是狡黠、骗了猫，赶了牛，头一个钻过天门、这本事，往好听了说是智慧，往难听了说是算计、靠算计拿第一，跟“王”字不沾边、牛勤恳，一辈子出力，脊梁骨没塌过、丑牛排第二，那是敬它的苦劳，不是尊它的权威、兔跑得快，图个机警、蛇藏得深，透着阴冷、马跑千里，是个劳碌命、羊温顺，肉给人吃，皮给人穿、猴精怪，耍把式的料、鸡司晨，到点就得叫、狗看门，夜里也得竖着耳朵、猪就等着那最终一刀。

这么一圈看下来，要么是劳碌命，要么是盘中餐，要么是看门狗，要么是报晓鸡。这些角色，哪一个跟“王”有半文钱关系？

有人抬出民间另一套说法、十二生肖里头，分四组，对应东南西北四方、虎兔属东方木，蛇马属南方火，猴鸡属西方金，鼠猪属北方水、剩下龙狗牛羊，各守中土与四季土、这里头龙占了辰土，属中宫、中宫为尊、按五行方位论，龙占据中宫方位，在方位五行体系里处于统摄四方的核心位置、这是龙为王的一大力证、虎虽然猛，终归偏安东方一角、论地盘，龙占着圆心。

再掰扯地支三合局、申子辰合水局，亥卯未合木局，寅午戌合火局，巳酉丑合金局、这是几股势力抱团、水局里头，申猴为长生，子鼠为帝旺，辰龙为墓库、龙是水库、木局里头，亥猪长生，卯兔帝旺，未羊墓库、火局里头，寅虎长生，午马帝旺，戌狗墓库、金局里头，巳蛇长生，酉鸡帝旺，丑牛墓库、每一局的核心是帝旺位，子鼠、卯兔、午马、酉鸡，分别是水木火金四局能量最鼎盛的代表、长生位是潜力股，墓库位是收容所、龙虎这两尊大佛，在三合局里，一个是水库，收着。一个是火库，藏着、谁也不是能量最爆的那个点。

这就有意思了、名声最大的，不是力量最强的、力量最强的，比如午马，奔腾不息，却是被人骑的、子鼠力量到了顶峰，干的却是偷摸勾当。

十二生肖不是选武林盟主、不是打擂台，谁拳头硬谁上、它是刻在时间轴上的符号、子丑寅卯，一天十二个时辰，一年十二个月份、轮着来、老鼠夜里十一点到一点当值，这是子时、老牛接一点到三点的班，丑时、老虎管凌晨三点到五点，寅时、一个接一个，跟工厂三班倒似的。哪个钟点工能说自己是整条流水线的王？

年份也相同、鼠年牛年虎年兔年，十二年一个来回、轮到你那一年，本命年，穿红裤衩，拜太岁、那是怕犯冲，可不是拜大王、太岁头上动土，那太岁才是爷、十二生肖更像是太岁手底下十二个当值的属官、今年轮到你坐班，恭敬着点，别出差错、明年换别人。

这么看，十二生肖本质是循环计时系统里的符号化动物群，各自对应特定时辰年份，行使值班职能，而非构建权力金字塔、所谓“王”的概念，是后人把社会等级观念硬套上去的、龙虎之争，争的是世俗想象的虚名。

非要从里头挑一个压得住的、龙占着神话高度，虎占着现实威风、一个管天，一个管地、天上打雷，地上刮风、谁也不服谁、老百姓的办法最实在、龙王庙求雨，山神庙拜虎、求雨为了庄稼，拜虎为了活命、用处不同，分工不同。

玉皇大帝管着龙，也管着虎、十二生肖的座次，民间传说是玉帝定的、老鼠能排第一，那是玉帝点头的、龙能布雨，那是玉帝下旨的、虎能镇山，那也是玉帝封的、这么说来，它们头上还有一层天、都是打工的，分什么大小王。

真论起来，牛马羊鸡狗猪，这些六畜，跟人最亲、人吃它们，用它们，也敬它们、过年贴春联，六畜兴旺是必写的吉利话、龙虎再威风，农家的牲口棚里没它们位置、灶王爷上天言好事，保的是锅里有米，圈里有猪、实在日子过的是这些。

可话说回来、龙的精神图腾地位、实实在摆在那。舞