十二生肖里，鼠坐在第一把交椅、老大这个叫法，从小听到大、子鼠打头，老黄历一翻，头一页就是它、排班站队，它在前头，跟时辰、习性、古人的思量都有勾连，没半点含糊。

时辰上子时掐着夜里十一点到凌晨一点、一昼夜打这儿轮转、这个点儿，家鼠野鼠全出洞，啃东西、找食，动静最大、老辈人观察得细，把子时配给鼠，年头久了，子鼠的关联就焊死了、时辰的头儿，成了生肖的头儿。

子时不光是钟点上的第一、阴去阳来，黑到极处微光动、老鼠在暗处一通咬，似乎把漆黑咬出缝、有说法鼠能咬天，混沌里开个口子，阳气才能漏进来、子时阳气初生，鼠作为咬天的角色，盘活了阴阳交接的关口、 老大位子，有这么一层开天的功劳、远古开辟混沌的叙事，向来是大神担着，偏巧民间把耗子也塞了进去，说它缩在角落啃个没完，把黑幕扯开一道缝，光才透出来，开天大事落到了耗子牙上。

市井流传的赛跑排位，最活灵活现、玉帝要挑十二个生灵管年、牛起早，四蹄踏雾，一路领先、鼠个头小，腿短，心眼活泛，看准了宽厚的牛背，偷偷爬上去、牛不察觉，闷头到终点、鼠一蹬腿抢先跳下，拿了个头名、猫跟鼠原本搭伴，鼠答应叫猫，转头食言、猫睡过头，没赶上趟，生肖没了它，梁子结到如今、鼠靠这手借力，不用蛮力，凭脑子与时机抢到第一，是民间故事里老大的由来。

还有一种脚趾的硬道理、老鼠前足四趾，属阴。后足五趾，属阳、一身兼具阴阳双数、子时恰巧阴阳平分，前半夜阴，后半夜阳、这种奇偶搭配，十二种动物里独一份、古人立生肖配地支，把它定在子位，顺理成章、前后趾的奇偶同体，阴阳自洽，直接锁定了鼠的子位老大身份、 这比传说站得更稳，把子鼠的根脚钉在了阴阳数理上。

再说繁衍、耗子下崽，一胎好几只，四五十天就是一窝，是飞禽走兽里的高产户、洞里分出仓房、育儿室，奶娃护崽精细得很、靠人力吃饭的年代，多子是头等大事，鼠成了多子多孙的兆头、乡土习俗里，有不孕的妇人摸秋偷面鼠灯，借鼠气求子、把鼠排在生肖队首，有家门兴旺、膝下热闹的指望、老大的座次，带着传宗接代与氏族延续的底色。

庄稼人看鼠，恨它偷粮，又敬它守粮、粮囤里若没了老鼠，心里反而不踏实，觉得粮该见底了、老鼠擅长屯粮，洞里米粒谷粒码得齐整、农闲时，剪窗花“老鼠嫁女”，贴上粮仓，供奉仓神、鼠是仓神，管粮管财，做老大给整个生肖队伍压住了丰足这一头、 仓里有鼠，柜里不空，这个观念在庄稼院扎得极深。

地支子水，水主智、耗子精得出名，打洞寻路，记性好得吓人、属鼠的人，心思转得快，眼里有活，嘴上有门、一群人里，属鼠的时不时就冒头当领头的、生肖头名的轱辘，转到现实，成了机灵劲的标签、街坊闲谈，属鼠的从小被喊作“排头兵”，玩笑里带着对老大的默认。

子鼠底下就是丑牛，子丑六合，土水相济、民间纸马，老鼠嫁女，牛做送亲客、鼠出点子，牛出力干，配合默契、老大老二这一对，拆开各自能顶事，合起来土水不争，稳当得很、牛的敦实，托着鼠的灵巧，座次排得顺理成章、老话讲“子丑合土”，一个起头一个兜底，没这层搭档，老大的谱也摆不开。

老鼠适应力没得说，田埂、屋角、城沟、地窖，哪儿都能扎营、冬至子月，万物藏，老鼠照样闹、轮回起点要的正是这股劲草般的活气、子位是循环的头，鼠靠遇啥都能活的本事，稳稳扛起生肖老大的活计、 这份皮实，把岁首的场子撑得结结实实。

甲子鼠，六十甲子的头一个、纳音海中金，金水相生，藏在渊底，深而不露、排大运起小限，鼠年生的自带起始宫位、命理里的头一把交椅，也是鼠占着、生肖老大在数术推步当中，依然是开局的角色，几千年没挪过窝。

年画与邮票上鼠的形象不少、猴票之后，鼠票总是抢手，一发行就排长队、寄信贴上鼠票，有年头开张的意思、立春时，家户剪纸鼠贴门楣上唤作“春鼠咬春”、迎新纳福，鼠老大担了回暖报春的差事，把开年喜气咬得脆响。

戏台上有“五鼠闹东京”，飞檐走壁，侠义人精、耗子成精，都是好汉帮手、评书里头，鼠胆大心思细，能办成大事、这些戏文评书，把鼠老大的机敏烙在人心上拿它当好汉，排次不用体格，全用脑爪子与肝胆。

歇后语里，“老鼠拉木锨——大头在后头”，话粗理不粗、鼠小，拖着长把大头的木锨，后劲足、生肖排位也是这个架势：鼠小排头，后面跟着大个头的牛虎龙蛇，分量越来越重、头起得小，后头铺排得开、老话说尽了鼠老大的余味。

夜里房顶老鼠啃梁，老派说法叫“老鼠数钱”，声响急促，像拨算盘、属鼠的人往往手紧，会盘算，会攒钱、老大不光排头，也跟财富通着气，管家管账的好手、这份精打细算，跟它守仓存粮的习性一条根。

鼠老大的由头，把时辰属性、传说争抢、体貌数字、农事信仰、戏文俗谚全串了起来、岔来岔去，全跟它绑着、十二生肖挨个数，它站排头，不出奇，也不偶然、就这么把老大的椅子坐热了，谁也绕不过去。