灵堂设在老宅堂屋、三炷香烧到第二遍、门板卸下来横在条凳上、老人躺在上头、盖着藏青色寿被、脚头长明灯煤油味散不开、院里吹吹打打的声音停了一阵、帮忙的街坊蹲在墙根剥蒜。

仙鹤从东南方向过来、飞得不快、翅膀扇动频率比平时低、先在村口大槐树上停了一炷香工夫、没人注意它、都在忙丧事、后来落到晒谷场边上、一步一步朝老宅走、腿细长、踩在硬土路上没声响、脖子一伸一缩、脑袋保持水平、喙尖微微朝下、走到院门时孝子贤孙正跪着烧纸钱。

守门的德胜老汉先看见、七十多了、眼力还行、他往边上让了两步、仙鹤没看他、径直跨过门槛、院里人哗地散开、跪的不跪了、哭的不哭了、吹唢呐的腮帮子还鼓着、气已经断了、仙鹤走到灵堂门槛前站定、左腿收起缩在腹下、就一条右腿支着、脖子往上抬了抬、又放下来、对着门板上的老人点三下头、每一下都慢、幅度不大不小、脖颈弯折的角度三次完全一致。

点完头往后退两步、转身、出院子、展翅、升空、整个过程无声无息、翅膀底下白毛亮得晃眼、翅尖黑羽像墨条划开、飞到槐树那个高度拐个弯、往东南方去了、从出现到消失、前后不超过一袋烟工夫。

这事第二天就传开了、周围几个庄子都有人过来打听、七嘴八舌说什么的都有、一种说法是仙鹤接引、老人修行到位、另一种说是凑巧、候鸟迁徙路过、闻见供品味落下来的、还有说那是家养的丹顶鹤从保护区跑出来、都站不住脚、本地不处在候鸟迁徙路线上、方圆三百里没有鹤类保护区、更没听说谁家养鹤。

仙鹤在中国民间话语体系里位置很明确、寿数标记、祥瑞之物、羽族之长、一品文官补服上绣的就是它、但活鹤现身丧仪现场这种事、县志查得到记录、道光十七年、本县贡生刘百川病故、有白鹤绕宅三匝而去、光绪二十九年、乡绅陈敬亭殁、鹤来堂前伫立良久、民国三十六年、油坊老板周德厚走的那天、两只灰鹤落在屋顶、天亮飞走、加上这回、有明确文字记载的共四起、口头传的更多些、没法核实。

生物学上解释这种行为不复杂、鹤科鸟类对特定气味敏感、檀香混合黄表纸焚烧产生的芳香族化合物、可能触发某种行为模式、点头动作在鹤类求偶示威时常见、未必跟灵堂里的人有直接关联、但这些解释在民间基本没人听、大家更愿意相信另一个版本。

仙鹤通灵不是随便通的、老人活着时每天清早扫村道、一扫三十年、从自己家门口扫到井台、从井台扫到祠堂、从祠堂扫到村口牌坊、落叶石子鸡粪一概清走、下雪天照扫不误、谁家办红白事他头天傍晚就把那条路线扫干净、不收烟不收酒、别人道谢他就摆摆手、背着手回家、仙鹤来送这样的人、村里觉得理所当然。

灵堂上那只鹤三个点头、老辈人解读为三敬、一敬天地、二敬乡土、三敬本心、老人三样都没亏欠、这话是德胜老汉说的、他在村里辈分最长、年轻时读过几年私塾、鹤来那天他离得最近、看得最真切、他讲完这话没人接茬、半晌有人递根烟过去、德胜老汉没点、夹在耳朵上。

扫帚还立在老人院门后头、竹柄磨得发亮、穗子秃了一半、从井台到牌坊那条路现在归他二儿子扫、二儿子在镇上开五金店、每早骑车回来扫完再走、扫了两个月、路面干净程度跟老人在时差不多、落叶季节最难扫、前脚扫完后脚又落、老人以前怎么对付的、从东头扫到西头、回过头东头又落一层、他重新扫、不骂风、不怨树、不嫌麻烦。

村里老人一个接一个走、丧事规矩倒越来越全、年轻人外面打工回来奔丧、磕头烧纸都不会、靠老班子现场教、八十岁以上的走、算是喜丧、灵堂布置用红绸压白布、孝带里掺红丝线、寿碗要抢、吃过席的碗筷能辟邪、这些讲究年轻人不懂、老班子一个个没了、谁来传。

仙鹤事件过了大半年、还有人提起来、说亲历的人描述细节越来越统一、鹤的高度、走路的姿态、点头的幅度、连那天傍晚火烧云颜色都有人记得清清楚楚、其实那天是阴天、傍晚落了阵小雨、没人记得下雨、都记得仙鹤翅膀底下那截白。

村口槐树还在、树冠遮出三四丈荫凉、夏天老头们下棋、冬天没人、仙鹤停过的那根横枝冬天断了一截、开春冒出新芽、断口处树皮包回来、现在看不出痕迹、树底下常有人抬头看、也不知道看什么、看完了低头继续走。

老人坟在村南坡上、坐北朝南、前面是整片稻田、再远是河、更远是山、坟头草长了拔拔了长、清明冬至有人上坟、纸钱灰被风吹到田里、跟秸秆灰混共同分不清、仙鹤没再去过、东南方那片天、早晚能看见鸟群飞过、大多数是麻雀、偶尔有白鹭、没人再见过鹤。