郭沫若这个名字在文学史教材上通常跟着一长串头衔。诗人。剧作家。历史学家。考古学家。古文字学家。社会活动家。头衔太多有时候会模糊掉一个基本事实，这个人一辈子都在跟文字打交道。写诗。写剧本。写自传。写历史论文。写甲骨文考释。翻译。编刊物。用笔的频率高得惊人。产量也大。《郭沫若全集》一共三十八卷，文学编二十卷，历史编八卷，考古编十卷。摞起来占书架一整格。

他原名郭开贞，字鼎堂，四川乐山人。一八九二年出生在一个中等地主家庭。家里有点田产，父亲懂点医术，母亲念过私塾。乐山那个地方三条江汇合，水汽重，雾多。他后来在回忆录里写过，小时候站在家门口能看见大渡河。少年时期读嘉定府中学堂，因为闹学潮被开除。转去成都念书。又闹。又被开除。这种不安分的性格后来一直没改。一九一四年去日本留学，本来学医，在九州帝国大学念了八年。解剖过尸体。用过显微镜。成绩不差。

一九一九年开始写新诗。人在福冈，隔着海，听到国内五四运动的消息。用白话写，一行一行短句子，情绪顶到嗓子眼那种写法。《女神》一九二一年出版，里面收的诗大部分是这段时间写的。《凤凰涅槃》《天狗》《炉中煤》《地球，我的母亲》。《女神》被后来的文学史认定为新诗奠基作之一。奠基作这个说法不夸张。在那个白话诗刚起步的年头，大部分人还在试探着写，他直接把嗓门拉到最大。惠特曼的自由诗体对他影响很大。长句。排比。重复。呼告。写太阳。写海洋。写工业文明的烟囱。这种写法之前没人用过。闻一多当时写文章评《女神》，说它的精神完全是时代的精神。

一九二一年跟郁达夫、成仿吾几个人在东京成立创造社。办《创造》季刊。创造社跟文学研究会的路子不一样。文学研究会讲“为人生”，创造社讲“为艺术”。两边打过笔仗。鲁迅当时在北京，写文章讽刺过创造社那帮人。郭沫若写文章回敬。年轻气盛时候的文人吵架，用词都不太讲究。后来抗战期间两个人关系缓和，鲁迅去世之后郭沫若写过好几篇悼念文章，评价很高。

一九二六年参加北伐，在国民革命军总政治部当副主任，挂中将军衔。从文人到军人，转得很快。一九二七年蒋介石清党，他写了《请看今日之蒋介石》，骂得直接。然后参加南昌起义。起义失败之后被通缉，流亡日本。这一去就是十年。十年时间住千叶县市川市，被日本警察监视居住。不能随便出门。不能参加公开活动。他就把自己关在屋子里搞研究。这十年出了不少东西。《中国古代社会研究》《甲骨文字研究》《卜辞通纂》《两周金文辞大系》都是这段时期写出来的。靠这些书，他从一个诗人变成了一流的历史学家和古文字学家。罗振玉、王国维之后，甲骨文研究就是他和董作宾、唐兰这几个人在往前推。他把甲骨文跟古代社会制度对应起来研究，这个路子后来影响很大。

一九三七年七七事变之后秘密回国。从神户上船，化名，躲过日本警察的检查。到上海之后立刻投入抗日宣传工作。办《救亡日报》。写抗战题材的剧本。《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》。历史剧在他手里变成了一种宣传工具。借古人的嘴说当代的事。《屈原》一九四二年在重庆首演，金山演屈原，张瑞芳演婵娟。剧场里观众的情绪反应据说相当激烈。里面那段《雷电颂》——“你们风，你们雷，你们电……你们都是诗，都是音乐，都是跳舞”——念完之后掌声压不住。

一九四九年之后当了政务院副总理、中国科学院院长、全国文联主席。行政事务多起来，写作没停。《蔡文姬》《武则天》是这个时期的历史剧。《李白与杜甫》一九七一年出版，书里对杜甫的评价引起过争议。年纪大了之后写的东西跟早年比锋芒收了不少。诗越写越整齐。用典多了。情绪平了。有人觉得不如《女神》时期有冲击力。他自己在文章里也承认过这一点。

书法也是个绕不开的话题。他的字被称为“郭体”。笔画张扬，结构开阔，跟他早年写诗那股劲头很像。中国银行、故宫博物院、荣宝斋这些地方的匾额都是他题的。落款“郭沫若”三个字连笔写得极快。懂书法的人说他师法颜真卿、米芾，加上自己的性格化用笔。不懂的人也能看出来，那字不老实，像随时要动起来。

一九七八年六月十二日在北京去世。活了八十六岁。去世前还在参加全国科学大会，坐着轮椅去的。讲话稿是别人代念的。题目叫《科学的春天》。

这个人身上贴过很多标签。浪漫主义诗人。马克思主义史学家。革命文学旗手。也有人拿他跟鲁迅比。有人讨论他一九四九年之后的作品价值。有人翻他年轻时候跟安娜的感情经历。这些讨论一直没停过。作品摆在那里，全集印出来了。怎么读，怎么评价，各人有各人的角度。他自己在五十年代写过一句话：我要以松柏的态度来刻画出自己的年龄。松柏长得慢，年轮密。