二〇二三年立秋落在八月八日、如阴历六月廿二、凌晨两点二十二分四十一秒、太阳到达黄经一百三十五度那一刻、节气卡在末伏前头、中伏还没走完、三伏天总共四十天那年、立秋后还有十八天地火。

翻开老黄历那一页、干支纪年癸卯、己未月戊戌日、丑时交节、丑时就是后半夜、城市里大多数人睡着的时候、田里玉米正在灌浆、早稻刚收过一茬、晚稻秧苗插下去没多久。

二十四节气里头第十三个、上半年第六个、下半年第一个、立是开始的意思、秋是庄稼成熟的意思、跟秋天到了不是一回事、气象学上连续五天平均气温低于二十二度才算入秋、长江流域大多数地方要等到九月下旬、华南更晚。

二〇二三年立秋具体时刻精确到秒是八月八日二时二十二分四十一秒、紫金山天文台算出来的、地球绕太阳公转位置固定、每年立秋不是七号就是八号、十九年里头立秋在八号的有十二年、七号的有七年、二〇二三年属八号阵营。

农谚讲早立秋凉飕飕、晚立秋热死牛、早跟晚有两种分法、一种按如阴历六月立秋算早、七月算晚、二〇二三年如阴历六月立秋、属于早立秋、另一种按交节时辰、白天立秋为晚、夜里立秋为早、丑时在夜里、也是早立秋、两个标准都指向早立秋、秋老虎该没那么凶。

但天气不讲道理、那年江南持续高温到八月底、杭州连续三十五个高温日、上海徐家汇观测站记录到四十度、南京市民在梧桐树荫下等公交车、汗顺着脊梁骨往下淌、早立秋那套说辞在副热带高压面前不太灵光、老祖宗的经历 碰到了全球变暖。

立秋三候、一候凉风至、二候白露生、三候寒蝉鸣、每候五天、十五天一个节气过完、城里人不大注意这些、空调外机嗡嗡转的时候、谁去分辨风从哪个方向来、乡下老人摇着蒲扇讲、早晨草叶上露水珠子变大了、知了叫声从嘶吼转成断断续续的调子。

二〇二三年末伏开始于八月十日、结束于八月十九日、立秋夹在中伏第八天、秋裹伏这种年份不多见、伏天把秋天包在里头、热气散不掉、地面存着整个夏天攒下的热量、水泥路面烫得能煎鸡蛋、柏油马路踩上去软绵绵的。

习俗在领域 、啃秋是正经事、西瓜切成牙、一家人围着茶几吃、汁水顺着指缝流、讲究的人家买红瓤黑籽的老品种、沙土地里长的那种、超市里麒麟瓜纹路整齐得像画上去的、甜是甜、少了点瓜味、北方有些地方吃饺子、叫贴秋膘、夏天掉下去的肉、秋天补回来、南方人喝绿豆汤、放百合莲子、电饭煲预约煮上、下班回来刚好凉透。

田地里的活计不等人、东北春玉米进入乳熟期、华北夏玉米正抽雄、棉区开始打顶、把主茎顶尖掐掉、养分集中到棉桃上、长江流域晚稻分蘖追肥、农技站工作人员骑着电动车在田埂上跑、指导农户用无人机喷洒叶面肥、过去撒尿素靠人手一把一把扬、现在遥控器一推、七八亩地十分钟完事。

果园里葡萄挂袋、防鸟防虫防日灼、阳光玫瑰套绿色纸袋、巨峰套白色半透明袋、梨树上的果子拳头大小、摘下来削皮、果肉雪白、咬一口汁水迸出来、早熟苹果开始上色、向阳那面先红、背阴面还带着青、果农把反光膜铺在树底下、让果子周身均匀转红。

气象台八月七号发了高温橙色预警、八号立秋当天也没撤、手机推送一条接一条、防暑降温别大意、中午别出门、有心脑血管病的老人备好药、外卖骑手顶着太阳跑单、头盔里垫着湿毛巾、商场门口冷气往外涌、掀开塑料门帘那一下、内外两个世界。

二〇二三年三伏天完整时间段、初伏七月十一日至二十日、中伏七月二十一日至八月九日、末伏八月十日至十九日、中伏长达二十天、三伏总天数四十天、属于加长版伏天、上一个四十天伏天是二〇二〇年、下一个是二〇二五年、这几年高温记录连着破、跟伏天长短有联系 、也跟大气候背景脱不开。

立秋当日各地温差拉大、乌鲁木齐最低气温十七度、广州最低二十七度、相差整整十度、哈尔滨白天二十八度、晚上降到十六度、睡觉要盖薄被子、武汉白天三十八度、晚上二十九度、不开空调根本睡不着、一南一北、一东一西、中国版图上的秋天来得有先有后。

古人观星象定节气、北斗七星的斗柄指向西南方的时候、就是立秋、现在不靠这个、手机日历自带如阴历显示、年轻人扫一眼知道今儿立秋、转头该干嘛干嘛、节气变成日历上的一个标记、跟二十四小时制里的凌晨两点相同、睡过去就睡过去了。

二〇二三年立秋之后五天、英仙座流星雨迎来极大、后半夜爬起来、找个光污染少的地方、躺凉席上仰头看、流星划过的时候、旁边有人小声数、第七颗了、第八颗、远处池塘里青蛙叫得正欢、蟋蟀也开始在墙角振翅、秋虫声音跟夏虫不太相同、更脆、更短促。

老话说立秋十八盆、意思是从立秋那天起、再洗十八天澡堂子、天就该凉快了、南方人改成冲凉、一天两三回、水龙头开到最大、凉水浇在身上、毛孔猛一缩、起一层鸡皮疙瘩、毛巾擦干之后不出三分钟、汗又冒出来、十八盆的说法到长江以南要打折扣、得翻倍。

街边梧桐叶子边缘开始发黄、卷起来、风一吹掉两片、清洁工拿大扫帚归拢、装进黑色垃圾袋、绿化带的栾树顶着一蓬蓬金黄的小花、碎碎的、落在地上像撒了一层小米、这是秋天最早的颜色信号、比气温表诚实。

二〇二三年处暑是八月二十三日、立秋到白露中间那个节气、处暑意味暑气至此而止、理论上高温天气要收尾、实际那年处暑之后江南又热了一个礼拜、中小学推迟开学、军训改到室内、操场上塑胶跑道晒得冒油、学生站在走廊里练队列、喊口号的声音被蝉鸣盖住。

菜市场里芋头上市、带着泥、圆滚滚的、老太太蹲着挑、说要挑底部圆平的好削皮、新花生也下来了、壳上沾着沙土、买回去水煮、放两颗八角、一把盐、煮出来粉糯、菱角堆在盆里、紫红色的皮、两只尖角、拿剪刀剪开、白生生的肉、生吃脆甜、熟吃绵软、秋天是从这些吃食上开始的。

河水温度跟着变、钓鱼的人知道、立秋之后鱼口轻了、鲫鱼鲤鱼不再像夏天那样猛吞饵料、改用小钩细线、浮漂调得更灵敏、钓上来的鲫鱼肚子鼓鼓的、有籽、再过个把月该产卵了、傍晚水面上起了薄薄一层雾、贴着水面飘、人在岸边觉得凉意从脚底下往上走。

医院门诊量数据也佐证季节交替、呼吸科病人多起来、嗓子干、鼻子堵、咳嗽、空调房里待久了关节酸、老病号开始加衣服、早晚出门披件薄外套、中午脱下来搭在胳膊上、街边药店把秋梨膏摆到显眼位置、川贝批把露旁边码着罗汉果。

二〇二三年没有闰月、节气排列规整、立秋之后隔十五天处暑、再十五天白露、白露那天是九月八号、如阴历七月廿四、露水变白、凝结在草尖上、早晨太阳一照亮晶晶的、真正的秋意从那时候铺开、夜晚气温跌破二十度、被窝里有了凉气。

翻翻日历往前数、一九七六年立秋也是八月八日、再往前一九四五年也是、年份尾数逢三、五、六、八、〇的、立秋多在八月八日、逢一、二、四、七、九的、多在八月七日、这个规律管到本世纪末、小数点后面天文数据累积、下个世纪要重新算。

长江入海口咸潮开始往回退、上游来水增加、水库蓄水任务重、水务部门盯着水位线、秋汛不是没可能、华西秋雨通常九月份发力、二〇二三年拉尼娜刚结束、厄尔尼诺正在发展、气候模式转换年份天气容易走极端、西北太平洋台风季还没完、八月下旬一连串低压系统排着队。

立秋那天晚上、有人拍到了晚霞、火烧云从西边始终铺到天顶、橙色红色紫色一层层晕染开、气象谚语说朝霞不出门、晚霞行千里、第二天果然是个大晴天、阳光白花花地照下来、树影子短得像正午、知了叫得声嘶力竭。

二〇二三年如阴历全年三百八十四天、因为闰二月、立秋对应的如阴历日期比上一年早、上年是七月初十、下年变成六月廿二、如阴历跟阳历的偏差来回摆动、二十四节气按太阳黄经走、阳历日期基本固定、如阴历日期每年不相同、正月里打春、六月里立秋、八月里白露、农民按这个安排农活、错不了。

超市货架上月饼摆出来了、离中秋还有将近两个月、包装盒印着花好月圆、旁边堆着柚子、葡萄、石榴、秋天水果季拉开大幕、枣子青的红的都有、咬开嘎嘣脆、糖分还没积够、甜得不够彻底、再过半个月就好吃了。

燕子开始往电线上一排排落、商量着南飞的事、唧唧啾啾的、早上五点钟天蒙蒙亮、它们已经叫成一团、等到白露前后、一夜之间全走光、剩下空巢挂在屋檐下、要等到明年清明才再见。跟