七月七，日历上标着七夕、如阴历七月初七、这个日子在民间有几个不同的叫法、叫七夕节，叫乞巧节，叫女儿节，叫七姐诞、叫法不相同，指向的东西其实是一回事。

七月七不是凭空来的、源头在星宿、古人看天，把天上的星星分出三垣二十八宿、织女星在银河西，牵牛星在银河东、《诗经》里就有记载，说织女终日织不成布，牵牛不能拉车、那会儿只是两个星的名字，没人扯到爱情上去、到了汉朝，开始有人把这两个星往一块儿凑、《古诗十九首》里写，迢迢牵牛星，皎皎河汉女、这时候故事才慢慢长出来、真正定型是在魏晋南北朝、牛郎织女的传说成了型，七月七相会这个日子也就固定下来了。

七月七的核心故事是牛郎织女鹊桥相会、织女是天帝的孙女，手巧，专织云锦天衣、牛郎是人间的穷小子，父母早亡，被兄嫂赶出家门，跟一头老牛过活、老牛通灵性，教他去偷正在洗澡的织女的衣裳、织女回不了天，嫁给了牛郎、生了一儿一女、天帝知道了，派天神把织女抓回天庭、牛郎披上老牛死后留下的皮，挑着一对儿女追上去、王母娘娘拔下金簪划出一条天河，两人隔在两岸、喜鹊看不过去，每年七月初七搭成鹊桥，让两人见一面、这个故事版本多，细节有出入，骨架都相同。

民间把这个故事当了真、织女手巧，女孩们就想借她的光、于是有了乞巧这个事、穿针乞巧是最早的七夕习俗，汉代就有、七月初七晚上女孩们聚在共同，对着月亮拿彩线穿七孔针、针孔极小，光线又暗，能一次穿过去的，算得巧、穿不过去的，手笨、还有一种玩法叫浮针试巧、拿一碗水放在太阳底下晒，晒到水面生出一层薄薄的膜，把绣花针轻轻放上去、针浮在水面不沉，碗底会映出影子、影子像花像云，算巧、影子像棒槌像扫帚，算拙、这玩意没有科学依据，就是图个好玩。

拜织女是七夕另一项重要习俗、少女与少妇分开拜、少女拜织女求巧求好姻缘，少妇拜织女求子求家庭与睦、供桌摆在院子里，供品是瓜果与巧果、瓜果多是圆形的，西瓜、甜瓜、巧果是油炸的面食，做成各种花样、点上香烛，磕头礼拜、拜完了大家分吃供品、还有一种拜魁星的、魁星是管文运的神，七月七据说是他的生日、读书人在这天拜魁星，求考试高中、两项活动不冲突，各拜各的。

七月七的饮食有特定主旨、吃巧果是流传最广的一项、巧果的做法各地不相同、江南一带用面粉加糖与芝麻，擀成薄片，切成菱形，中间划一刀，翻成花样，下油锅炸、炸出来金黄酥脆、山东一带做巧饽饽，用模子扣出鱼、石榴、莲花各种形状，蒸熟了吃、福建一带吃蚕豆、说是牛郎织女相会时眼泪落在地上长出来的、吃的东西不管花样怎么变，名字都带一个巧字、巧果、巧饼、巧饽饽、巧芽面、意思很直白，吃了沾上织女的巧气。

七夕染指甲的习俗在西南地区比较普遍、七月七这天，摘凤仙花捣烂，加明矾，敷在指甲上用豆叶包住，棉线扎紧、睡一晚上第二天指甲就染红了、说是这样染出来的红色不容易褪、这个习俗跟乞巧有没有联系 说法不一、比较通行的解释是，染红指甲好看，拜织女的时候手伸出来体面、还有一说，染指甲能防病、凤仙花自身是一味中药，能治灰指甲、旧时卫生条件差，指甲缝里容易藏脏东西、捣凤仙花染指甲顺带把指甲缝也清理了，客观上起了消毒作用。

七夕晒书晒衣裳的习俗跟防虫蛀有联系 、七月七正值伏天末尾，阳光还毒，空气湿度大、书与衣裳捂了一个夏天，不生虫也受潮、拿出来摊在太阳底下暴晒，去霉去虫、这个事本来很实用，后来被附会上了部分文人的雅事、东汉有个叫郝隆的，七月七别人晒书他晒肚皮，说我的书都在肚子里、这是晒书晒出来的典故、普通人家不搞这些虚的，就是实实在把箱笼打开，棉被、冬衣、书籍、字画，铺一院子晾晒、傍晚收回去，一年不用操心虫蛀的事。

七夕的节俗活动集中在晚上、白天晒东西，晚上才是正日子、天黑之后，院子里摆上供桌，点灯烧香，拜织女，穿针，吃巧果、小孩在葡萄架底下蹲着，说能听见牛郎织女说悄悄话、其实是风吹葡萄叶子的声音、这个说法传得广，许多小孩都试过、听不听得见另说，蹲葡萄架底下喂蚊子是真的、七夕的蚊子厉害，秋后的蚊子嘴硬、这些活动没什么大道理，就是找个由头让一家老小聚在共同，吃点东西，聊聊天。

七月七还有一个容易被忽略的点、这个日子在传统上是女儿节、古代女性活动范围有限，社交机遇少、七夕提供了一个正当理由，让女孩们能聚到一块，串串门，比比手艺、嫁出去的闺女这天也回娘家住、所以七夕的底色是女性的节日、牛郎织女的故事表面讲夫妻团聚，实际讲的是织女的手艺与身份、乞巧、拜织女、染指甲，这些习俗的指向都是女性的生活技能与审美、把它简单理解成情人节不准确、传统七夕的核心是巧，不是情。

现在过七夕的方式变了、商家把它包装成中国情人节，卖花卖巧克力，跟二月十四一个路数、这也没错，节日本来就是活的，每个时代往里头加东西、传统的穿针乞巧在城市里没人搞了、巧果也没人炸了、晒书晒衣裳有了烘干机与樟脑丸也用不着了、染指甲有指甲油，颜色随便挑、习俗会变，日子不变、每年到了如阴历七月七，抬头看见银河两边的织女星与牵牛星，跟汉朝人看见的是同一片天、这一点没变过。