翻看旧日历，手指停留在那个特殊的年份、2020年的感恩节是11月26日、星期四、对，就是那一天、不需要复杂的推算，记忆里的那个深秋，树叶落得差不多了、那时候的日历上或许被许多人画了圈，不只是是为了火鸡，更是为了在那段艰难的日子里找个理由喘口气、日期非常明确，不像如阴历节日那样需要查表、每年11月的第四个星期四，这个规则雷打不动。

1. 有关放假那点事儿

北美那边的情况，通常是连休四天、从那个周四开始，始终睡到周日晚上、2020年的安排就是：11月26日感恩节当天休息，27日是大家熟知的“黑色星期五”，加上28日、29日是个周末、标准的拼假模板、对于国内的朋友，这天照常上班、除非身处外企，或许能蹭到一份公司发的南瓜派或者提前一小时下班、那时候大家都在忙着年底冲刺，只有朋友圈里偶尔飘过几张烤鸡的照片。

2. 那年特殊的记忆碎片

说实话，那年的气氛很微妙、疫情让聚会变得奢侈、原本该是一大家子人围坐在长桌旁，2020年却变成了对着屏幕举杯、Zoom或者是FaceTime成了主角、信号偶尔还会卡顿，听不清奶奶在那头说什么、梅西百货的游行也缩水了，没有了往年那种人挤人的喧闹，只剩下电视转播里的冷清、记得当时我自己在家试着烤了一只并不算成功的鸡，味道有点淡，也没填馅料，那种想见人却见不到的孤独感，比食物的味道更清晰。

3. 为什么日期总在变？

许多人总记不住具体日子、因为它不是固定的几月几号，而是跟着星期走、林肯总统最早定的调子，后来罗斯福为了延长购物季调整过，最终国会拍板定案、为了让大家有足够的时间去消化食物，顺便促进消费、每年的日子都在变，有时早几天，有时晚几天、2020年的11月26日算是比较晚的了，都快到了月底、这种计算方式，让每年的日历都有点小惊喜，或者说是小麻烦，得特意去查。

4. 紧跟在后面的疯狂

吃完饭就是买买买、但在2020年，商场里几乎没人排队、大家都躲在被窝里刷手机、网购成了绝对主力、那时候抢游戏机简直是噩梦，网页始终在转圈，根本刷不进去、黑色星期五变成了“网络星期五”的加长版、快递堆积如山，物流慢得让人抓狂、那种凌晨在寒风中裹着毯子排队抢打折电视的画面，在那一年彻底消失了、甚至有点怀念那种烟火气，虽然那会儿觉得挤得慌，但这才是过节该有的乱糟糟的样子。