行百里者半九十、这话搁在嘴边上谁都熟、走一百里路，过了九十里才算刚走一半、剩下的十里比前面九十里还难熬。

战国策里就这么写的、原话是“诗云：行百里者半于九十，此言末路之难”、末路之难、四个字把事儿说透了、末路不是没路、是最终那段、最难那段。

十二生肖里头谁跟这话绑得死紧、牛。

不用绕弯子、就是牛。

牛在十二地支里排丑位、丑时凌晨一点到三点、夜最深的时候、马上要天亮还没亮、这跟“行百里者半九十”卡的是一个位置、前面该干的活都干了、后面剩的那点恰恰最要命。

先从牛走路的习性上看、牛拉车耕田从早干到晚、前晌有力气、后晌也能顶、唯独最终那两趟犁最磨人、太阳压山了、地还剩一小块没收、牛这时候步子慢下来、不是偷懒、是力已经出到八九成了、再往前走每一步都靠筋骨里最终那点积蓄、庄稼人都知道这时候不能催、越催越慢、得让牛自己把气调匀了、一垄一垄往前拱、这跟“半九十”的道理一模相同、最终十里消耗的意志是前面九十里的总与。

地支排序上也对得上、子鼠开天、丑牛辟地、十二生肖里牛排第二、看着挺靠前、可这是起头的第二、万事开头难之后那段更难、开头靠猛劲、鼠能咬开混沌靠的是机灵、牛接过来要实打实把地翻透、这事急不来、得一天一天磨、一月一月熬、牛在田里走一年才能看见收成、眼瞅着庄稼快熟了、心里松一口气、这时候要是把牛撤了、前面的活全白干、多少庄稼毁在收割前最终那场雨里、多少路断在九十里刚过那口气上。

再说牛背东西、牛驮重物走远道有个特征 、起先压上身子那会儿步子沉但稳、走到中途有节奏了、呼吸也匀了、看的人以为没事了、等走到差不多快到了、牛蹄子开始打颤、不是走不动、是每一蹄子都得算着劲使、这时候翻车的反而多、赶牛的老把式知道这个理、快到家门口那段路反而攥紧缰绳、怕牛一个趔趄把车歪沟里、九十里那个坎就是这么个东西、离目标越近、身体跟精神双重到极限、牛不会说话、光会拿鼻子喷气、喷出来的气又粗又热、那是最终那点底子顶出来的。

牛之所以对应“半九十”是因为它把耐力这件事走到了最纯粹的程度、十二生肖里别的动物各有各的本事、鼠精、虎猛、兔快、龙灵、蛇巧、马疾、羊顺、猴变、鸡鸣、狗忠、猪安、唯独牛就一个慢字、可这个慢字底下是时间堆出来的、牛干活从来不看还剩多少、只看眼下这一步踩没踩实、九十里跟一百里在牛那儿没区别、都是走、都是往前挪、人觉着九十里该松劲了、牛不觉得、牛脑子没那个弯、它只知道缰绳还没解、犁头还没卸、活还没完、这种笨劲恰好是末路之难唯一解法、不想还剩多少、只想这一步怎么迈。

从时辰上看、丑时是肝经当令、肝藏血、血养筋、牛在这时辰反刍、把白天吞下去的草料倒回来细嚼、这事极有耐心、一口草嚼几十下、再咽回去、慢慢化成力气、这跟走最终十里路需要的东西相同、前面攒的那些底子得重新翻出来消化一遍才能撑住最终那段、光靠猛劲不行、得靠化、把吃进去的都化成自己的东西、牛反刍一宿、第二天接着下地、人走九十里也得有这么个反刍的功夫、把前面攒的经历 教训都嚼烂了咽下去、才有劲走完最终那截。

还有一层、牛在传统文化里跟“坤”卦连着、地势坤、君子以厚德载物、坤卦讲的是顺承、是负重、是走到最终还不垮、牛拉着最沉的东西走最远的路、一声不吭、到头了也不吭、卸了套自己站那儿喘、坤卦初六爻辞说履霜坚冰至、踩到霜就知道冰要来了、走九十里看见终点了就知道最难那段到了、牛蹄子踩在霜上的感觉比人准、它知道天要冷、路要硬、可它还是走、这事没什么道理可讲、就是该走。

坊间猜生肖的谜面里常有这句“行百里者半九十”打一生肖、猜牛的人多、猜马的也有、马跑得快、九十里对马不算事、这话就不是说快的、说的是耐力到极限、马跑累了能歇、牛歇不了、犁在地里插着、牛就得始终走、马背上是人、人知道心疼马、牛背后是庄稼、是收成、是一家子一年的嚼谷、这比人金贵、所以牛不能停。

“行百里者半九十”警告的不是路远、是心在九十里那个地方最容易泄、牛不会泄、它没那个概念、牛的意志不在脑子里、在蹄子上、在肩膀上、在那一身紧肉里、人走到九十里开始想值不值、想还有多远、想歇会儿再说、牛不想、牛低头看地、地还没翻完。

十二生肖把牛放在第二位不是随便放的、子鼠开天是破局、丑牛辟地是守局、破局靠巧劲、守局靠笨功夫、笨功夫里头最难的就是后半段、事件开了头、中间也撑过来了、就差最终一口气、多少事黄在这个节骨眼上、牛不黄、牛把地犁完、把车拉到家、把一年到头最终那点活干利索了才卧下。

再往深里说、牛角牛蹄子牛脾气都跟这话有联系 、牛角往前顶、牛蹄子往下踩、牛脾气倔得没边、这三样凑一块就是一个字、顶、九十里那个坎就得顶、硬顶、没巧可取、什么技巧到这时候都用不上、就是比谁能多扛一步、牛角顶出去就不收回来、牛蹄子踩下去就不抬起来、牛脾气上来了谁说都不好使、这股劲用在最终十里上正好。

丑在十二支里属土、土性厚、土性实、土性往下沉、人走到九十里心容易飘、眼看要成了心就浮起来、牛沉得住、牛属土、土最沉、土最稳、土能承载万物还不言语、最终那十里靠的就是这个沉劲、沉下去、别飘。

末路之难难在精神上的消耗远远大于体力的消耗、牛的精神在哪儿、在它从来不觉得这是末路、牛眼里路就是路、不分前段后段、九十里跟一里相同、都得一步一步走、人分前后、人会计较、人一计较就走不动了、牛不计较、所以牛走得到。

说回这个谜面、“行百里者半九十”打一生肖、底是牛、原因不在牛走了多远、在牛走路的那个样子。