摸不着边、这话听着就玄、什么东西你死活摸不着它的边？站在地上看天，天没边、站在海边看水，水没线、可天与水都不是活物、得找个活物、十二生肖里排着队数。

鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、哪个摸不着边？鼠有洞、牛有角、虎有皮、兔有窝、蛇有七寸、马有缰、羊有圈、猴有山、鸡有埘、狗有链、猪有栏、全都有边有界有把柄、只剩一个。

龙。

龙这玩意，从头到尾没个准地方能让你抓住、画龙画鳞不画全、雕龙雕首不雕尾、说龙见首不见尾、首在云里、尾在雾中、身子盘着绕着没完没了、你想摸？手伸出去全是虚空。

摸不着边的第一层意思在空间上、龙的尺寸没定数、《说文》讲龙能幽能明，能细能巨，能短能长、细起来像蚕、巨起来塞满天地、短起来不足尺、长起来横贯东西、这么个伸缩自如的东西，边在哪儿？你今儿摸到头，明儿它尾已甩到八百里外、你今儿量到七丈，明儿它缩成七寸、没个固定尺寸的东西谈不上边界、边界是死的、龙是活的。

摸不着边的第二层意思在方位上、龙压根不在地上待着、查查典籍、《易经》乾卦说龙、初九潜龙勿用，在地下、九二见龙在田，在地面、九四或跃在渊，在水里、九五飞龙在天，在天上、上九亢龙有悔，在高处、上上下下到处窜、四栖动物、水里游、地里钻、天上飞、地上走、你守着一个地儿等它，它已换到另一个地儿。方位都不固定，边界往哪儿定？

摸不着边的第三层意思在行踪上、龙来去没征兆、风从虎，云从龙、龙出门带云彩、云彩一遮，半截身子隐了、龙吸水带水雾、水雾一漫，全身都糊了、你想看个真切，它借着云雨遁走、你想摸个实在，它化成气散开、《三国演义》曹操煮酒论英雄，说龙能大能小能升能隐、大则兴云吐雾，小则隐介藏形、升则飞腾宇宙，隐则潜伏波涛、来无踪去无影、摸它的边？跟上它的影都算本事。

摸不着边的第四层意思在时间上、龙的寿命没尽头、其他生肖都有寿数、鼠活一两年、牛活十几年、虎活二十年、龙活多久？没人说得清、民间说龙是神物，与天地同寿、既然不死，也就没有时间边界、活着的东西都有生老病死、生是起点，死是终点、两头一掐，边就定了、龙没这两头、至少没记载过龙死、只有龙蜕、蜕皮换骨接着活。没头没尾的时间线，怎么摸边？

摸不着边的第五层意思在形体上、龙是拼接出来的、角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、九种动物凑成一个、哪部分是龙自己？全都是借的、全都是真的、拼出来的东西有个特征 ，边界模糊、鹿角长在驼头上接缝在哪儿？蛇项连着鱼腹，过渡在哪？自然界没有这种动物、画出来像、雕出来真、可谁也没见过活物、虚构到极致反而成了真实、虚实之间的边界是龙的老家。

摸不着边的第六层意思在标记上、龙代表的东西没边没沿、皇权用龙、龙袍龙椅龙柱龙庭、皇帝自称真龙天子、权这个东西有边吗？普天之下莫非王土、率土之滨莫非王臣、理论上没边、风雨用龙、龙王管降水、龙王庙求雨、雨下到哪儿，龙管到哪儿、云彩飘到哪儿，龙跟到哪儿、天的边界就是龙的边界、天没边、水用龙、四海龙王分治东西南北四海、海水连着江水、江水连着河水、河水连着溪水、水循环没头没尾、龙的辖区也没头没尾。

十二生肖里头，鼠有鼠洞、牛有牛棚、虎有虎穴、兔有兔窟、蛇有蛇洞、马有马厩、羊有羊圈、猴有猴山、鸡有鸡窝、狗有狗窝、猪有猪圈、全都有固定场所固定范围固定边界、唯独龙没有、龙宫在水底、水底多深？深不见底、龙宫多大？大得没边、龙住的地方都是摸不着边的、住的地方摸不着边，住的家伙自然也摸不着边。

从猜谜角度看、“摸不着边”打一生肖、谜面四个字、摸是动作、不着是结果、边是目标、合起来讲一个东西没法被触碰到边界、排除法下来只剩龙、鼠能摸着、小归小，捏在手里有头有尾、兔能摸着、软归软，抱在怀里有边有界、龙没法摸、多大不知道、在哪儿不知道、死活不知道、真假不知道、全是不知道、全是摸不着、全是没边。

民间俗语里也有线索、说话不靠谱叫“没边儿”、做事不靠谱叫“没谱儿”、龙在传说里就不靠谱、说有吧，谁也没逮着过、说没吧，十二生肖里堂而皇之占着第五位、排在兔后蛇前、其他十一个都实实在、鼠啃粮食、牛耕田地、虎吃牲口、兔打地洞、蛇吞青蛙、马驮货物、羊供毛肉、猴耍把戏、鸡打鸣报晓、狗看家护院、猪长肉供宰、龙干什么？龙什么都不干、它就待在那儿、待着就是它的活计、虚无缥缈就是它的本分、摸不着边不是它的缺点，是它的属性。

叶公好龙的故事说得明白、叶公喜欢龙，屋里画满龙雕满龙、真龙知道了，下来看他、龙头搭在窗台上龙尾拖在厅堂里、叶公吓得转身就跑、龙觉得没趣，回去了、这个故事里龙挺实在、说来看你就来看你、可叶公受不了、不是龙吓人，是龙的尺寸吓人、平时画在墙上有个边框框着、真来了，框不住，边摸不着，心里就没底、人对摸不着边的东西天然恐惧、天太高、海太宽、时间太长、龙全占。

摸不着边也指认知上的边界、你知道龙存在、十二生肖里排着、属龙的人满大街、可你拿不出证据、照片没有、标本没有、化石没有、古籍里的记载全是二手、谁亲眼见过？谁亲手摸过？全没有、认知边界卡在这儿、信吧，没实证、不信吧，到处是痕迹、龙就活在信与不信的缝里、缝没边。

龙年说龙、龙年一过龙就歇着、十二年轮一回、平时干吗？待着、在云里待着、在水里待着、在画里待着、在话里待着、哪儿都在、哪儿都不在、摸不着边就是龙的存在方式、你非得摸，它就散了、你不摸，它倒清清楚楚盘在那儿、山叫龙山、水叫龙潭、柱子叫龙柱、袍子叫龙袍、全是龙的边角料、真正的龙不让你碰。

查《本草纲目》、李时珍列龙为鳞部之首、说龙骨治惊痫、龙齿治癫痫、龙角治惊悸、龙脑治喉痹、全是药、全有疗效、可龙自身呢？李时珍也含糊、引《别录》说龙生晋地川谷、引陶弘景说龙胆出梁州、说来说去都是龙身上的零碎、完整的一条龙，药书里没记、医家手里没过、药铺里没卖。又是摸