早上醒来第一件事，不是刷牙，是看日历。

心里咯噔一下，4月1日。今天不论看到什么惊天大新闻，听到谁的深情表白，甚至老板突然说要发双倍奖金，都要**先打个问号**。这种全员戒备又暗藏期待的氛围，除了过年抢红包，大概也就今天了。这就是愚人节的魅力，一个**合法撒谎**、全民整蛊的日子。

说说这日子的来头，其实挺乌龙的。

### 历史是个任性的小姑娘

时间回拨到**1582年的法国**。那会儿还没互联网，消息闭塞。国王查理九世是个雷厉风行的主，大笔一挥，说咱们换日历吧，把新年从4月1日改成1月1日。这在当时可是个大工程，改了制度，但人心难改。

1. **不知情的守旧派**：很多人压根没收到通知，或者就是倔，非要赖在4月1日过年。大家互送礼物，开宴会。

2. **聪明的捣蛋鬼**：那些赶时髦的人就开始嘲笑这些“守旧派”。给他们送假礼物，请吃假大餐，甚至在他们背后贴纸条。

3. **四月的鱼**：法国人管被整的人叫**“Poisson d’avril”（四月之鱼）**。意思是这人像刚孵出来的小鱼一样，脑子简单，容易上钩。现在法国小孩还在玩这个，悄悄往同学背后贴纸鱼，谁背后鱼多，谁就是当天的“愚人王”。

这股整蛊风气后来飘到了英国，苏格兰人更是玩出了花，专门搞两天。第一天叫“寻找布谷鸟”，让人徒劳地到处跑腿；第二天专攻屁股，在那儿贴“踢我”的条子。**人类在损人利己找乐子这事儿上，天赋点是满的**。

### 那些年我们信以为真的“大新闻”

要是觉得贴纸条太幼稚，媒体巨头们整起活来，那才叫降维打击。

我印象最深的是**1957年BBC的“意大利面树”**。那是黑白电视时代，一本正经的播音员说，瑞士提契诺州大丰收，农民们正从树上扯下一根根意大利面。画面里大家真的在收割面条！当时我就想，要是现在播出，估计得被弹幕喷死，但在那时候，BBC电话被打爆了，全是问**“怎么种意大利面树”**的。官方回复也是绝：把一根面条插进番茄酱罐头里，然后祈祷。

这就是**高级幽默**。不低俗，有点脑洞，还能骗倒一大片。

**科技圈也不甘示弱**。谷歌绝对是愚人节的MVP。每年大家都等着看谷歌出什么幺蛾子。有一年搞了个“意念搜索”，盯着屏幕想一下就能搜出来。还有“Gmail Motion”，对着摄像头挥手就能发邮件。记得当时我对着电脑傻乎乎地挥了半天手，胳膊都酸了，才反应过来被耍了。那种**恍然大悟后的苦笑**，正是愚人节的精髓。

### 借着玩笑说真话

现在大家生活压力大，愚人节反而成了个**情绪宣泄口**。

很多人选今天表白。平时怂，怕被拒了连朋友都没得做。今天不一样，发一句“我喜欢你”，对方要是回“我也喜欢你”，那就是皆大欢喜，立马脱单。要是对方回“别闹”，或者一脸懵，赶紧补一句**“愚人节快乐！吓到了吧？”**。面子保住了，心里那点小九九也算是见光了。这是成年人的**社交安全气囊**。

### 怎么优雅地过节

别玩过火。千万别拿生老病死、天灾人祸开玩笑，那叫缺德，不叫幽默。

1. **换个奥利奥**：把夹心换成牙膏，老套但管用。看着朋友吃下去那一脸复杂的表情，够笑一年。

2. **电脑屏幕翻转**：趁同事上厕所，把电脑屏幕设置旋转180度。看他歪着脖子操作鼠标，治颈椎病有奇效。

3. **假装不知道**：要是别人整你，看破不说破，配合演一下。**快乐是双向的**，让他觉得自己得逞了，也是一种善良。

今天看到任何链接，**手别抖，心别慌**。看到“点开领取100元”，大概率是整蛊表情包。生活太严肃了，难得有一天能让我们像孩子一样，放下防备，哪怕是被骗，也是笑着的。

这就是4月1日，**在这个真假难辨的世界里，我们需要一点无伤大雅的谎言来调剂真相的苦涩**。祝大家被骗得开心，整得漂亮。