如阴历十月初一、寒衣节。

老辈人嘴里常说的“十月一，送寒衣”，指的就是这天、跟清明节、中元节相同，是正儿八经的三大鬼节之一、天儿开始冷了，活着的人添置棉袄棉裤，惦记着地底下的先人是不是也缺过冬的衣裳、规矩传了几千年，起源于周朝，盛于唐宋，不是迷信，是活人心里那道坎儿过不去。

送寒衣的地界有讲究、十字路口、坟前、家门口都行、回不了老家的人，在城里十字路口画个圈，圈留个口子冲着祖坟方向、圈得画圆，别封死，烧纸的时候念叨念叨收件人是谁，别让野鬼半道截了胡、路口烧纸必须用粉笔或木棍在地上画个留有缺口的圆圈，圈内烧纸是给自己家的，圈外甩几张散纸钱打点过路的、不画圈的纸钱算公款，谁抢着算谁的。

烧的东西不能瞎糊弄、五彩纸、冥币、金元宝，这都算硬通货、现在有印着棉衣棉裤模样的专用寒衣纸，烧之前得把衣裳纸剪开，整张扔进去祖宗收不着，得剪成单件衣裳的样儿、怕祖宗眼神不好使的，拿张白纸包上写清楚谁收、谁送的、写错了名字，那衣裳就寄别人家去了。

时间卡在上午九点到下午三点之间、阳气盛，阴气不冲撞活人、傍晚以后别去荒郊野外乱烧、非要晚上办这事，是嫌家里太清净想招点啥、烧的时候别拿棍子瞎扒拉，纸灰飞得越高，那边收得越利索、拿棍子搅与，等于把寄过去的衣裳扯烂了、等火着透、灰凉透，泼一圈水，火星子彻底灭了才能走、山上一把火，所长爱上我。

供品摆单不摆双、三个馒头、五个水果、一盘饺子，豆腐、粉条、白菜这种素菜为主、老一辈人觉得鬼魂闻味儿就行，烧完纸的供品不能带回家吃，要么扔火堆里烧透，要么放原地别回头拿、活着的人讲究卫生，那边的人讲究规矩、带回去吃坏肚子，不必须是菜馊了。

坟头压纸是给先人修房子的意思、十月一前后，草都枯了，风一刮土一层层往下掉、上坟除了烧纸，得往坟尖上添几锹新土，取土要在坟的左右两边取，不能在正前方或正后方下锹，那叫挖祖坟的根基、土里混着石头、草根、树根、碎砖头的别往上堆、土里带根，坟上长树，根扎进棺材里，后辈睡觉脑袋疼。

烧剩下的灰烬别往垃圾桶里倒、路边、树下、墙角都行，别踩别踢、实在没地方处理，找个塑料袋装好扔远点的河里顺着水流走、灰烬属阴，带进家门老人容易做梦，小孩容易哭闹、回到家进门前拍拍肩膀与裤腿，火光里的余味儿散干净再进屋。

孕妇、重病人、身上有伤口的人别去烧寒衣、倒不是有什么忌讳，那地方阴冷风硬，跪地上鼓捣半天，身子骨扛不住、心意到了就行，祖宗不挑这个理、非要较真的，在家阳台冲着老家的方向烧三炷香，念叨几句心里话，相同能送到。

寒衣节的核心是活着的人找个由头，理直气壮地想念一回、烧的是纸，暖的是心、规矩严点、松点，没那么要紧、要紧的是蹲在火堆旁边，被热气熏着眼的时候，还能记起来小时候谁给缝过棉裤、谁给揣过热红薯、灰烬散尽，日子照过、北风刮起来，该添衣裳了。