11月28日。记好这个日子。哪怕你不在美国，这个日期的影响力也足以辐射全球。2024年的感恩节来得稍微有点晚，毕竟是11月的第四个星期四。这不仅仅是一个吃大餐的日子，更像是一个庞大的、混乱的、又充满温情的社会切片。

1、名为“传统”的家庭集结号

这天在美国人心里地位极高，基本等于咱们的除夕。全员归巢是必须的。不管平时在纽约的写字楼里当精英，还是在加州的阳光下冲浪，这一天都得乖乖回到老家。我有过一次那个时间段在洛杉矶机场的经历，人山人海，每个人的脸上都写着“我要回家”的焦急和疲惫。美国AA（汽车协会）每年都会发布数据，几千万人同时在路上，高速公路变成停车场是常态。大家抱怨着交通，吐槽着机票价格翻倍，身体却很诚实地往家里赶。

2、餐桌上的“爱恨情仇”

提到感恩节就是火鸡？对，也不全对。烤火鸡是绝对的C位，重达十几二十磅的庞然大物，塞进烤箱得烤好几个小时。说实话，这肉真的很容易烤柴，全靠特制的肉汁（Gravy）来救场。我第一次尝试自己烤的时候，甚至差点把厨房点了，最后还得靠Costco的现成烤鸡救急。配角往往比主角好吃，比如蔓越莓酱（Cranberry Sauce），酸甜口，专门解腻。还有填料（Stuffing），那是面包丁、香草和蔬菜混合的美味，吸饱了肉汁，简直是碳水炸弹。最后必须用南瓜派收尾，甜度极高，一勺下去，血糖飙升，但这才是过节的味道。

3、不只是吃喝，还有全美狂欢

如果你打开电视，只有两个选择。一个是上午的梅西百货感恩节大游行（Macy's Thanksgiving Day Parade）。巨大的史努比、海绵宝宝气球飘在曼哈顿街头，百老汇演员在寒风中跳舞，虽然有点商业化，但它是几代人的共同记忆。另一个频道绝对是橄榄球。NFL感恩节大战，雷打不动的底特律雄狮队和达拉斯牛仔队。吃饱喝足，躺在沙发上看着壮汉撞来撞去，伴随着昏昏欲睡的饭气攻心（据说是火鸡里的色氨酸，其实就是吃撑了），这就是最地道的美式午后。

4、消费主义的“战场”预热

吃完了，感恩完了，重头戏来了。黑色星期五（Black Friday）就在第二天。虽然现在网购发达，很多人不再去商场门口彻夜排队搭帐篷抢电视机，但那种“买到就是赚到”的氛围感拉满了。现在的趋势是战线拉长，很多折扣在感恩节当天甚至前一周就开始偷跑。紧接着还有网络星期一（Cyber Monday），主攻电子产品。钱包在这几天会遭受重创，但那种抢购的快感，确实容易上头。

5、节日的内核到底剩下了什么

剥去商业和食物的外壳，这节日确实有个内核。关于“Gratitude”（感激）。最早是清教徒感谢印第安人的帮助（虽然历史书上这段很复杂），现在更多是感谢生活还在继续。不管这一年过得多糟糕，工作丢没丢，股票跌没跌，这一天大家围坐在一起，每个人轮流说一件值得感谢的事。哪怕只是“感谢我家猫没离家出走”，也是一种治愈。这大概就是现代人在快节奏生活里，给自己找的一个暂停键。