一看日历，嚯，又是农历五月初五。

甚至不用看手机提醒，闻着空气里那股子**艾草和粽叶混合的清香**，就知道大日子到了。没错，说的就是**端午节**。别光顾着想放假，这日子在老黄历里可是个大关口。咱们得聊聊这背后的门道，不是照本宣科，是实打实的生活体验。

**1、不仅是纪念，更是“卫生防疫日”**

很多人张口就是屈原。确实，**纪念屈原**是主流说法，但这其实是后来赋予的人文色彩。往根儿上刨，五月在古人眼里是“恶月”。天气热了，**五毒尽出**，蛇虫鼠蚁都活跃起来。

这时候过节，核心逻辑其实是**驱邪避疫**。古人比咱们懂养生，知道这时候得搞大扫除，得消毒。挂艾草、喝雄黄酒，这都是当年的“公共卫生手段”。小时候家里老人总念叨，端午过了，真正的夏天才算开始，厚衣服才能彻底收起来。

**2、舌尖上的较量与情怀**

超市里早就摆开阵势了。**咸甜之争**，年年打，年年没结果。南方朋友爱那个大肉粽，**蛋黄流油，五花肉软烂**，咬一口是碳水和油脂的顶级快乐。北方这边呢，**白米红枣，蘸着白糖**，讲究的是个清甜软糯，原汁原味。

前几年去嘉兴出差，路边摊买了个裹得紧紧的肉粽，那味道，至今难忘。还有那**碱水粽**，透着一股独特的涩味，以前吃不惯，现在觉得特解腻。现在的商家脑洞大，什么小龙虾馅、奶茶馅，那是图个乐呵。真要吃出端午味儿，还得是老法子包出来的，**棱角分明，线绳缠得死紧**。

**3、那些被忽略的仪式感**

吃完得动动。**赛龙舟**，这可是重头戏。不像电视里看的那么斯文，现场那是锣鼓喧天，水花溅一身。以前在水乡看过一次，那股子**拼搏劲儿**，看得人血脉偾张，嗓子都喊哑了。

还有个细节特别有意思，**系五彩绳**。红绿黄白黑，五种颜色搓在一起，戴手腕上，说是能锁住好运。关键是不能乱剪，得等节后第一场大雨，剪下来扔水里，寓意把病痛霉运都冲走。这讲究，现在年轻人知道的不多了。

**4、挂艾草与佩香囊的学问**

门口必须得挂点东西。**艾草配菖蒲**，用红纸一捆，往门楣上一插。这不仅仅是习俗，科学上也说得通，这味道蚊虫真怕。那股草药味，闻着心里就踏实，像是给家装了个“防护盾”。

再配个**香囊**。以前都是长辈一针一线缝的，里面塞满朱砂、雄黄、香药。挂在小孩胸前，或者挂车里，比什么化学香精强多了。**提神醒脑**，还能防虫。这几年国潮兴起，香囊做得越来越精致，挂包上也是个顶好的配饰。

**5、安康比快乐更重要**

注意了，这天打招呼，尽量别说“节日快乐”。端午是祭祀、是避疫，是个挺严肃的事儿。行家都说**端午安康**。

这不仅是客套话，是真心的祝愿。五月五，阳气极盛，毒气也盛。咱们图的就是个**平平安安，无病无灾**。趁着这天，给家里打个电话，或者回去陪爸妈包几个粽子。生活节奏再快，这种刻在骨子里的传统，能让人心定下来。