春联贴在门框上、每年除夕、红纸黑字。

这东西最早不叫春联、叫桃符、木头板子刻神像挂门口、驱鬼用的、汉朝人信这个、后来嫌刻木头费事、换红纸写字、五代十国后蜀皇帝孟昶写了头一副、主旨是“新年纳余庆，嘉节号长春”、挂在寝宫门口、那是阳历964年。

贴春联最底层的逻辑是驱邪避灾、桃木在民间说法里镇鬼、红颜色辟邪、鞭炮也红色、红腰带红袜子一个道理、过年期间阴气重、年兽传说摆在那、红纸往门上一糊、等于告诉不干净的东西绕道走、门神秦琼尉迟恭站两边、对联写吉祥话、双保险。

春联的文字主旨指向祈福纳祥、上下联加横批、讲究对仗平仄、字数单数为主、五言七言居多、写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、求寿命求福气、写“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”、求发财、写“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”、求功名、所有愿望浓缩成两行字、贴在每天进出必经之处、心理暗示作用极大、天天看见、天天念叨、跟念经似的。

春联的红色标记生命力旺盛、植物枯萎冬季、红色打破灰暗色调、视觉刺激强烈、血液颜色、火焰颜色、太阳颜色、活物的颜色、贴满门框窗框粮仓猪圈、院子瞬间暖与起来、积雪还在、对联一贴、年到了、心理学讲色彩作用情绪、红色提升兴奋度、老祖宗不懂心理学、但知道红纸黑字比白纸黑字喜庆、白色丧事专用。

上下联的位置有严谨规矩、面对大门、右边上联、左边下联、横批从右往左写、现在印刷品乱套、横批从左往右念、上下联贴反的比比皆是、上联末字仄声、三四声、下联末字平声、一二声、比如“爆竹声中一岁除”末字阳平、下联、“春风送暖入屠苏”末字阴平、上联、错了就闹笑话、懂行的一眼看出、不懂的贴个红火热闹。

贴春联的时间固定在除夕当天、上午最佳、太阳出来以后、下午也行、天黑之前必须贴上、旧联撕掉、新联覆盖、撕不干净的用刀刮、浆糊刷匀、四角压实、风刮不跑、代表除旧布新、去年晦气随旧联揭去、新运气贴上门框、贴完放一挂鞭炮、告诉街坊四邻我家完事了、顺序不能乱、先贴大门、再贴里屋、再贴厨房、再贴牲口棚、城里没牲口棚、贴车库贴阳台。

春联的纸张尺寸反映门户大小、大门用长联、一米六到两米四、小门用短联、七八十公分、门框窄的用斗方、单写个福字、商铺对联更讲究、门柱粗、对联宽、字数多、十一字往上、主旨紧扣行业、饭馆写“烹煮三鲜美，调与五味香”、药铺写“但愿人常健，何妨我独贫”、剃头铺写“虽为毫末技艺，却是顶上功夫”、行业特征一目了然。

春联的张贴行为具备社交属性、谁家对联主旨雅致、字迹工整、邻居路过要站住念一念、念出声那种、夸两句好词好字、主人脸上有光、城里单元楼、对门贴什么、过道里瞟一眼、大年三十下午满楼道浆糊味、小孩跑来跑去、大人踩着凳子、一个人贴、一个人在后头看歪没歪、左一点右一点、高了低了、嚷嚷几句、家家户户重复这套动作。

不贴春联的家庭有特殊说法、守孝期间三年不贴红、头年贴白纸、二年黄纸、三年紫纸、外人看见门框光秃秃、知道这家有丧事、不去串门、不讨红包、这是民间约定俗成的规矩、城里年轻人不懂、老人盯着门看、心里有数。

春联的福字倒贴有特定范围、大门福字正贴、迎福纳福、福到了是误解、垃圾箱水缸米缸才倒贴、福倒出来、倒进自家容器里、大门倒贴等于福到门口扭头走了、民俗专家反复纠正、电视上主持人带头倒贴、群众跟着学、错了几十年。

春联的书写者反映家庭文化水平、过去村里识字的就那么几个、教书先生、账房先生、退休干部、腊月二十几开始摆桌子、笔墨伺候、邻居夹红纸来求字、不收费、给包烟、给把花生瓜子、写的主旨翻老黄历、现成对子抄一遍、偶尔自己编、嵌进名字嵌进属相、今年龙年写龙字、明年蛇年写蛇字、手写对联有墨香、印刷品死板、烫金字的更俗、真正讲究的人家还是找人写。

春联的保留时间越长兆头越好、贴到自然脱落、风吹雨淋褪色不管它、第二年除夕再覆盖、红纸变白纸还挂着的人家、要么懒、要么没人住、端午中秋看见门上残红、知道这家过年贴过对联、仅此而已。

春联与鞭炮灯笼构成春节视觉系统、红对联、红灯笼、红鞭炮皮碎一地、白面饺子下锅、蒸汽糊住窗户、里外一片红、寒冷被挡在门外、年夜饭开始吃、春晚开始播、所有中国人同一时间干同一件事、春联是这场仪式的门面、门面撑起来、年才像年。

春联的主旨随时代变迁反映社会心态、五十年代写“听毛主席话，跟共产党走”、八十年代写“改革开放春光好，勤劳致富日子甜”、现在写“抖音记录美好生活，快手传播幸福瞬间”、横批“点击关注”、主旨换了、贴法没换、红纸没换、除夕没换、千年前孟昶写头一副的时候、也没想到这东西能传这么久。

春联的本质是文字形式的镇宅符、道士画符用黄纸朱砂、百姓贴联用红纸墨汁、符咒主旨普通人看不懂、对联主旨朗朗上口、功能相同、心理安慰、精神寄托、对未来不确定性的对冲手段、明年能不能发财不知道、先贴上、明年能不能健康不知道、先写上、行动自身消解焦虑。

春联的张贴方式体现家庭权力结构、谁贴、谁决定贴哪副主旨、谁撕旧联、老爷子指挥儿子、儿子指挥孙子、贴歪了挨骂、浆糊多了挨骂、贴完老爷子背手看一圈、点头、这事才算完、城里独居老人、自己搬凳子自己贴、贴完给子女打电话、对联贴好了、电话那头说好。

春联的材质演变反映工业进程、手工红纸、机器铜版纸、塑料薄膜纸、植绒布、自带背胶、撕开就贴、不用浆糊、风刮不跑、第二年撕不干净、留一层白底子、刀刮不掉、钢丝球蹭、门漆蹭花、贴的时候省事、撕的时候费劲、跟所有便宜事一个道理。

春联的文字错误成为街头笑谈、上下联贴反、印刷厂印错、把“马到成功”印成“马到成工”、把“五福临门”印成“五福监门”、买的人不认字、贴上拉倒、认字的从门口过、笑一路、回家检查自家对联。

春联的尺寸不合门框比例是常见困难、买长了裁掉、买短了空一截、裁纸不齐、浆糊抹到门框外头、红纸掉色染手指头、抓馒头吃、馒头染红、大人骂小孩、小孩哭、鞭炮响、年就在这一团混乱里开始。

春联的市场价格反映纸张档次、五块钱一副、五十块一副、五百块一副、名家手写另算、五块的印刷品、烫金字掉粉、五十块的加厚纸、绒布面、五百块的木板雕刻拓印、真正有钱人找书法家协会主席写、润笔费另说、对联自身不值钱、值钱的是门框上那两溜红、跟鞭炮一个道理、听个响、看个红、钱花出去、年味买回来。

春联的保存方式无人关注、第二年撕掉扔垃圾桶、没人收藏、没人装裱、春联的命运就是风吹日晒褪色碎裂、来年被新联覆盖、跟年历相同、跟春晚相同、一次性消费品、完成除夕当天那个仪式、使命终结。

春联承载的东西远比字面意思多、驱邪、祈福、装饰、社交、文化传承、家庭权力交接、时间标记、社会心态记录、一张红纸、两行黑字、贴在门框上、全中国十几亿人同时进行的动作、重复了一千多年、还会继续重复下去。