今年的事先说清楚、如阴历上的小年，不在一个固定阳历日子上、二〇二六年，北方地区的小年是腊月二十三，对应阳历2026年2月9日，星期一、南方大多数地区过腊月二十四，也就是2026年2月10日，星期二、沿湖、沿海有些水上人家，或者部分苏北、浙东区域，把腊月二十五当小年过，对应2026年2月11日，星期三。

日历翻到这，时间线就理明白了、差一天，差的是水路还是旱路的老规矩、腊月二十三，北方送灶、腊月二十四，南方送灶、还有句老话，官三民四船五、以前当官的二十三祭灶，平民二十四，跑船的再晚一天、现在不分这个，按地域划分，秦岭淮河划条线，北边二十三，南边二十四，极个别地方更晚、日子不同，办的事相同，送灶王爷上天。

灶王爷这称呼，北方叫灶王爷，南方叫灶君公公、一家之主、厨房炉灶正上方，常年贴张红纸黑字神像，烟熏火燎一年，面目模糊、祭灶这事，说白了就是给灶王爷送行、腊月二十三或二十四这天晚上灶王爷要上天汇报工作、汇报什么，这家人一年的善恶是非、民间的处理方式很直接，贿赂。

备几样东西、糖瓜、关东糖、麦芽糖、黏牙，甜口、用意不用明说，黏住嘴，说不出坏话，开口尽是甜言、有的地方直接往灶王爷画像嘴上抹糖稀、抹完，嘴里念叨几句好话、再把旧画像揭下来，火里一烧，灰飘起来，算送上天了、等到年三十晚上新画像贴上灶王爷下界归位，接着管一家吃喝。

桌上摆的祭品有讲究、糖是主项、草料、清水、料豆也得有、不是给人吃的，给灶王爷骑的马准备的、送神骑马，喂饱了好赶路、有的还搁几根葱，寓意聪明，或者放点酒糟，让灶王爷喝晕了少说话、祭灶不让女人沾手，老规矩是男不拜月女不祭灶、灶王爷是个俊俏白面书生模样，得避嫌。

以前家家户户灶台连着炕，风箱拉得呼呼响，锅台角上就是灶王爷的神龛、现在楼房，天然气灶，抽油烟机一开，没地儿贴、画像换成了不干胶贴纸，贴在冰箱侧面，或者微波炉上方、仪式简化，糖瓜还买，草料清水免了、城里没马，开车、观念没变，二十三，糖瓜粘、超市提前一个礼拜把糖瓜堆在显眼处，硬邦邦，麦芽糖做的，沾着芝麻，咬一口粘后槽牙。

小年还是大扫除的日子、扫房，掸尘、鸡毛掸子绑竹竿上屋顶墙角蜘蛛网全划拉下来、窗帘床单拆洗，玻璃擦亮、意思明白，扫除穷运晦气、灶王爷上天了，家里没神盯着，挪动家具床柜不用看方位，百无禁忌、从这天开始，始终到年三十，天天有事干、民谣列得清楚，二十三祭灶官，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。

北方二十三晚上饺子得有、送行饺子迎风面、灶王爷上天前吃顿饺子、南方二十四，吃年糕、荸荠、年糕黏，荸荠在方言里与“备齐”音近、各地吃食不一，山东吃火烧，河南吃豆腐汤，福州吃甘蔗、甘蔗留着完整根须叶子，当梯子用，灶王爷踩着登天。

窗花一贴，年画一挂，鞭炮零星响起来、年味从小年这顿饭开始、灶王爷画像两边那副对子主旨差不多，上天言好事，下界保平安、横批一家之主、简陋的红纸黑字，意思直白、不保佑升官发财，保佑平安、灶台有烟火，家里有饭吃。

现在人过小年，发朋友圈，配张糖瓜图、祭灶的程序没了，意念到了、二十三晚上窗外有人放二踢脚，咚一声闷响，厨房灯暖黄，锅里水开着下饺子、这场景就是信号，年来了、灶王爷有没有上天，糖瓜有没有粘住嘴，不重要、重要的是日子到了，人得聚齐，灶台得热，屋子得亮、规矩传下来，照着做，心里踏实。