立夏一到，雨水金贵、地里干活的人都这么说、不是随便说说，是几十年看天吃饭攒下的经历 、雨下在立夏跟前，跟下在别的日子，分量不相同、差一天，差出好几百斤粮食的事，年年有。

先讲立夏这节气自身、二十四节气里，立夏是第七个、天文学上看，太阳走到黄经四十五度、地面温度稳在十八度往上、虫子开始叫，蛙开始闹，冬小麦灌浆，油菜鼓粒，早稻等着插秧、这时候水就是命、没有水，灌浆灌不实，籽粒瘪一半、有经历 的庄稼人半夜听见打雷，翻身就能笑出来、城里人听见打雷，想的是窗户关没关、庄稼人想的是地里那几亩麦子有救了。

立夏下雨，在农谚里是上等年景的兆头、翻翻老黄历，看老一辈记的天气簿子、“立夏落雨，谷米如雨”、“立夏不下，犁耙高挂”、后一句的意思很清楚，立夏要是旱了，这一年犁与耙都用不着了，地里长不出东西，还耕什么、江南种水稻的区域，立夏前后要是能连着下几天，秧田水足，插下去的秧苗三天就返青，五天生新根、返青快一天，后头抽穗就早两天、早两天抽穗，躲过六月干热风的机遇就大一分、一亩地多收三五十斤，一个村子算下来是几万斤粮食的事。

北方冬麦区更盼立夏雨、冬小麦从种下去到来年立夏，熬了整整一个冬天，开春返青拔节，立夏前后正是抽穗扬花的关键期、穗子能不能长够长，籽粒能不能灌满，就看这一阵子的水跟不跟得上、立夏一场透雨，相当于给麦子灌浆上了头道保险、地表水渗下去二十公分，根系能吸到水，光合作用的效率提一档、植物学上有个词叫蒸腾系数，小麦蒸腾系数大概四百到五百，就是说长一斤干物质要耗掉四五百斤水、立夏到小满这十五天，一亩麦田每天蒸发与蒸腾掉的水量，能装满两个大汽油桶、雨不跟上靠机井浇，一亩地电费就得几十块、河南河北的种粮大户，三千亩地浇一遍水，柴油发电机的油钱算下来是笔大账。

江淮流域情况又不相同、立夏前后雨水多寡，直接跟梅雨早迟挂钩、老气象员有一套自己的土办法、立夏当天刮东南风，雨水多。西北风，雨水少、立夏落雨，梅雨来得早的可能性大、梅雨来得早，伏旱就来得晚、伏旱来得晚，秋粮就有保障、一环套一环、长江中下游种双季稻的地方，早稻立夏插秧，七月中收割，紧接着晚稻插下去、立夏雨量决定早稻分蘖质量，分蘖质量决定有效穗数，有效穗数就是秋天端到饭桌上的那碗米、分蘖期缺水，一株稻少发两三个蘖，一亩地少几万穗，穗数不够，产量从根上就掉了。

再往南，华南地区立夏早就入了汛、雨不是下不下的事，是下多少的事、龙舟水提前到立夏跟前，水库就要提前腾库容、腾多少，留多少，水利上的人要算一晚上、腾多了后面万一旱了没水放，腾少了雨大了要泄洪、立夏雨量是个校准参数、水利调度中心的屏幕上一排排数字跳，一个决策偏差可能就是几百万方水的出路问题。

气象观测数据摆在那、过去三十年的记录，立夏当天有有效降水的年份，全国夏粮平均增产百分之五到八、有效降水的标准是日雨量五毫米以上毛毛雨不算，刚湿地皮又晒干了不算、五毫米听着少，落到一亩地里是三方多水、三吨水浇到麦田里，够麦子喘过立夏到小满这口气。

也不是所有立夏雨都好、雨大发了就是另一码事、日雨量超过五十毫米，旱地作物根系泡烂，病害跟着就上来、小麦赤霉病的孢子就等这种高温高湿的天气、长江流域的油菜，立夏前后角果成熟期，连阴雨一泡，角果开裂，菜籽掉一地，一亩地收不到两百斤、凡事有度、分寸感在种地上体现得最直接、过了就是灾，刚好就是福。

蔬菜产区看立夏雨的角度又偏部分、大棚蔬菜对露天雨水没那么敏感，但露地菜不行、立夏前后定植的茄子辣椒番茄，正处在缓苗期、缓苗期最怕两种天气，一是大太阳晒，二是大雨点子砸、立夏下点小到中雨，阴天有雨没太阳，苗子扎根最快、老菜农管这叫定根水、老天爷给浇定根水比人浇得好，自来水有氯，井水太凉，雨水温度合适，含氮量还高，打雷闪电把空气里的氮固定到雨滴里，落下来就是稀薄的氮肥。

茶园果园又是另一套说辞、春茶采到立夏基本收尾、立夏雨一下，茶树抽夏梢、夏梢不采，留着养树、雨水足，夏梢长得壮，明年的春茶才有产量基础、柑橘立夏前后开花坐果，生理落果期碰上下雨，能少落一层果、一个果就是秋后一两橘子。

城市里的人对立夏雨没什么概念、顶多出门带把伞，路上堵一点，空气好一点、但立夏雨的有价值 本来就跟空调房关系不大、它是写在农事历第一页的字、几千年来，这一天有没有雨，雨多大，雨下在白天还是晚上都被记下来，比对，传下去，变成一句一句能在田间地头直接拿来用的短句子。

气象站现在用雷达回波图看雨、雨带走向，强度变化，小时雨量，都精确到小数点后一位、卫星云图十五分钟刷新一次、但老农谚说的事，跟雷达图说的是一件事、只是表达方式不同、“立夏不下雨，犁耙高挂起”这句话翻译成现代气象语言就是：立夏节气前后若持续无有效降水，土壤相对湿度将降至作物需水临界值以下，夏粮减产概率显著上升、一个意思、一个说给庄稼人听，一个写进报告里。

立夏的雨落地有声、打在麦穗上是沙沙的，打在秧田水面上是啪啪的，打在菜地里是闷闷的、每一种声音后面跟着的都是往后几个月的收成预期、听雨的人各怀各的打算、庄稼人听的是产量，水库管理员听的是库容水位线，城市排水泵站的人听的是开机时间表，菜贩子听的是进价波动、同一场雨，落到不同人耳朵里，意思完全不同。

来年立夏，听见雷响，就知道又有人在地头点烟等着雨来、等着那几毫米降水记进气象站的雨量筒里，记进今年的农情簿子里，记进来年该不该调整播种期的决策里、雨会下，年年下、有人盼它大，有人盼它小，有人盼它刚刚好、刚刚好的事向来少、碰上了就是好年景。