如阴历七月三十这个日子，不是年年都有、阴历月份大小建不固定，七月要是小建，就只到二十九、碰上大建的年份，三十才冒出来、地藏菩萨圣诞偏偏定在七月最终一天、小建年就挪到二十九过，大建年正日子就是三十。

民间对这个日子的叫法直接、就叫“七月晦”、晦是月亮藏起来的日子，一个月最终一天、七月晦又连着地藏圣诞，两件事叠在共同，过法就有了讲究。

先说晦日这回事、古人把每月最终一天叫晦日，正月晦日送穷，七月晦日有价值 更杂、七月整月都在忙活祭祀、初一开鬼门，十五中元节正日子，月底三十关鬼门、三十这天，地府门要合上、没赶在十五前收到供品的孤魂野鬼，三十是最终期限、所以晦日晚间烧纸钱的人家，比十五还多、烧完纸，插香、香不插香炉里，往地上插、墙根下、门槛边、树脚旁，一溜烟全是香火头、这叫“布田”，也叫“烧地香”、意思是地里头的、墙脚边的、没名没姓的，都照顾到。

再说地藏菩萨圣诞、地藏菩萨管幽冥，管地狱不空誓不成佛那一位、诞辰落在七月最终一天，跟关鬼门的日子重合、是巧合，也不是巧合、地藏菩萨在民间信仰里，就是管着那道门的、七月三十晚间，江南一带旧俗要点“地藏灯”、灯不是往桌上放，往地上搁、用蛤蜊壳、蚌壳，里头倒点菜油，捻根棉线，搁在屋檐下台阶上、一入夜，家家户户门前屋后，星星点点全是、蛤蜊壳灯不图亮，图个照路、给谁照、给要回去的魂灵照、也有说法是给地藏菩萨照、天黑，路不好走、灯搁地上贴着地皮亮，比挂灯笼实际。

插地藏香是另一桩大事、香不是普通线香、是那种粗棒香，竹签子裹深红色香粉，一尺来长、傍晚插、房前屋后泥地里，石缝里，沿着墙根一溜排开、城里头泥地少，就找花盆、找砖缝、点着了，整条弄堂烟雾缭绕、香味浓得发苦、棒香耐烧，能点到半夜、火头在夜色里一明一灭、小孩子这时候最高兴，满弄堂跑着数香头、大人不让踩香，说踩着香头对地藏菩萨不敬、其实香插得密，不踩着也难、那就跨过去、跨来跨去，裤脚管全是香灰味。

七月三十日地藏菩萨圣诞的核心习俗是“插地香”与“点地灯”，两者均不设供桌，不摆高处，整个落地操作、这一点跟其他菩萨圣诞完全不同、观音圣诞摆供果上桌，药师佛圣诞点灯在佛龛、地藏菩萨的东西全在地上、香插地，灯搁地、因为地藏菩萨跟地连着、幽冥教主，管的就是地下的事、地面以下三尺，都归他管、所以信众不往高处供、供高了反而隔一层、贴着地面烧香，烟气顺着地缝往下走，觉得这样才通得到。

在长三角及皖南部分地区，七月三十日黄昏另有一项禁忌：不坐门槛、门槛是屋里屋外的分界、这天晚上门槛不能坐、坐了要腰痛、腰疼是地藏菩萨罚的、其实是对小孩的说辞、真正原因是，门槛底下插着香，门槛外头点着灯、人往门槛上一坐，挡了香火，碍了灯亮、大人嫌小孩碍事，就编出腰痛的话来吓唬、小孩信了，到这天自动离门槛远远的、门槛空出来，香火插得齐整，灯盏摆得稳当、夜风过来，蛤蜊壳里的灯苗晃都不晃。

七月三十与七月十五中元节的最大区别在于祭祀对象、十五是家祭、供的是自家祖宗、八仙桌上摆饭菜，点香烛，磕头、烧的纸钱也写明收用亡人名姓、三十是野祭、供的是无祀孤魂、没有牌位，没有姓名、纸钱烧在路口，烧在墙根、香插在地上不写名字、布施性质、所以三十晚间街道上的氛围比十五更松散、十五肃穆，家里头烧纸，街上没什么人、三十热闹，满街都是插香的人、互相借火，讨论今年棒香涨没涨价、蛤蜊壳够不够用、菜油是不是比去年稠。

再说七月三十这天的吃食、没固定规矩、不像清明吃青团，冬至吃饺子、七月三十晚饭，寻常人家就是家常菜、顶多烧完纸回来，天晚，饭菜凉了，热一热再吃、不过老辈人记得，早年有些地方七月三十要吃毛豆、盐水煮毛豆荚，带壳上桌、剥着吃、为什么是毛豆、七月末毛豆正好饱满、地里现摘，豆荚上还带绒毛、煮熟了咸津津、剥豆子有响动，一家人围坐剥豆，也算过节、跟正月十五吃元宵不是一个路数、元宵是甜糯团圆、七月三十吃毛豆，是咸鲜落胃。

地藏菩萨信仰在民间层面长期与孝道观念捆绑、地藏经里光目女救母的故事，老百姓不必须能讲全，但知道大概意思、闺女为了救在地狱受苦的娘，发大愿，成了地藏菩萨、这故事契合传统孝道、七月又是孝亲月、三十这天给地藏菩萨烧香，有一层意思是替过世长辈积功德、尤其家里新丧的，七月三十香要插得格外多、墙根下插满一圈，香灰落一地、第二日清晨起来看，香棒烧尽，剩一地竹签子、红皮褪尽，露白茬、打扫时竹签子归拢，不能跟寻常垃圾混扔、有讲究的人家，竹签子攒起来，等下次烧土灶时一并焚化。

有关地藏灯，蛤蜊壳是顶好的材料、蛤蜊壳浅，不易翻、瓷碟子深，油沉底，灯芯够不着、铁皮盖太轻，风一吹就倒、蛤蜊壳稳当、壳底圆弧，搁平地也摆得住、菜油倒进去，棉线捻成股，一头浸油里，一头搭在壳沿、点亮了，火苗豆大、无烟、无声、蹲下去看，火苗倒映在壳底油面上、一个亮点变成两个、地上一盏蛤蜊壳灯，照不了三尺远、但一整排蛤蜊壳灯沿墙根铺过去，照得地皮昏黄。人