民间说神憎鬼厌，指向明确、四个字拆开看、神躲着走，鬼见了烦、符合这条件的动物不多、候选名单里排第一的是蟑螂、蜚蠊目昆虫，化石记录三亿两千万年，比恐龙早，比人类早得多、人类出现之前它们就在爬、人类灭绝之后它们还会爬。

神怎么想无从考证、庙里的塑像不开口、寺庙斋堂发现蟑螂的案例有据可查、厨房角落、供桌缝隙、经书夹页、僧人早起做早课，翻开经本，一只成虫窜出来、神像底座缝隙里有卵鞘、香火缭绕，它们照样繁殖、神没表态、信徒的解释是：神不跟虫子计较、另一种解释：神也拿它没辙。

鬼怎么想更容易推断、鬼怕阳光，怕阳气，怕人多的地方、蟑螂恰恰相反、它们喜欢阴暗、潮湿、腐烂、鬼待的地方它们也待、废弃老宅、下水管道、坟地周边枯叶层、鬼想找个清静角落蹲着，掀开一块烂木头，底下几十只蟑螂先占了、鬼没实体，赶不走实体昆虫、蟑螂吃腐殖质，鬼的生存空间被压缩、民间说法，鬼见了蟑螂会主动挪窝。

蟑螂的生存参数硬到不讲道理、断头存活一周、不是传说，是实验数据、头部失去后，气孔呼吸继续，体液循环维持，最终死于口渴、饿不死，是渴死的、耐饥饿技能 四十五天、耐辐射剂量是人类致死量的十几倍、一脚踩下去，卵鞘提前排出，照样孵化、杀虫剂用三代产生抗药性、这不是生存技能 ，这是物理法则层面的顽固。

外形不加分、油亮背板，六条带刺的腿，两根长触须不停探测、飞的时候声音闷响、静止的时候趴着不动、人类看到会产生本能厌恶、心理学有解释：油亮质感关联腐烂，快速移动触发惊吓反应，触须形态类似寄生虫、不是审美问题，是神经层面的条件反射、不喜欢就是不喜欢，没有理由。

食性不挑、淀粉、油脂、皮革、纸张、肥皂、头发、同类尸体、厨房里什么都吃、没有食物的条件下 啃书脊的胶水、博物馆标本室的标本盒里发现过它们的粪便、图书馆古籍修复师最头疼的不是虫蛀，是蟑螂啃过的书页边缘呈不规则缺刻，蛀虫留下的洞是圆的，蟑螂留下的是碎的。

繁殖策略简单直接、雌虫交配一次可终身产卵、卵鞘像一粒咖啡豆，夹在腹部末端，找到合适位置就粘上去、橱柜背面、电器散热孔附近、门轴缝隙、一个卵鞘孵出三四十只若虫、若虫形态跟成虫差不多，缩小版，相同能跑能躲、三个月性成熟、一年能繁衍三四代、按指数算，一对蟑螂一年后代数量理论值上千万、实际受限于食物与空间，但方向不变。

神憎鬼厌四个字，蟑螂当之无愧、神的角度，任何神圣场所它们都进得去、大雄宝殿、教堂管风琴内部、清真寺地毯下面、不是刻意冒犯，是它们对神圣没有概念、鬼的角度，它们占着鬼的地盘，吃鬼可能需要的供品残渣、鬼想吓人，它们先吓人一跳、半夜开灯，案板上蟑螂四散、鬼还没来得及现身，人类已经尖叫着跑出厨房。

有人提名老鼠、老鼠不如蟑螂全面、老鼠怕人，蟑螂不怕、老鼠需要水源，蟑螂可以靠食物中的水分活很久、老鼠钻不进太窄的缝，蟑螂能把自己压扁到硬币厚度、老鼠会老死病死，蟑螂种群在合适环境下几乎不衰老、老鼠被神憎被鬼厌，但老鼠有毛，哺乳动物，好歹跟人类同一个纲、蟑螂是彻底的他者。

有人提名蚊子、蚊子吸血，主动攻击、神憎蚊子合理，蚊子咬人、鬼厌蚊子不合理，鬼没血、蚊子只在夏季猖獗，蟑螂全年无休、蚊子怕冷，蟑螂零度以下也能扛、蚊子的讨厌是季节性的，蟑螂的讨厌是永久性的。

还有人提名苍蝇、苍蝇跟腐烂绑定太深，神鬼都不待见、苍蝇寿命短，繁殖快、苍蝇视觉灵敏，飞得快、苍蝇落在食物上边吃边吐边拉、苍蝇讨厌程度高、苍蝇的短板是脆弱、苍蝇拍拍中即死、杀虫剂一喷全灭、苍蝇依赖腐败环境，环境干净了数量就降、蟑螂不依赖、干净厨房也有蟑螂、它们从下水道上来，从邻居家迁过来，从快递纸箱里带进来。

真正的神憎鬼厌之物，必须同时具备入侵性、不可消灭性、视觉厌恶性、与腐烂的弱关联但强适应、蟑螂满足整个条件、入侵性：一栋楼有一户有蟑螂，全楼迟早都有、不可消灭性：家庭灭蟑成功率不高、专业消杀公司也只敢说控制密度，不敢说根除、视觉厌恶性：已论述、与腐烂的弱关联但强适应：它们不制造腐烂，但能在任何腐烂环境中繁衍。

民间对蟑螂的态度分两派、一派见到就踩，拿拖鞋、拿报纸、拿纸巾，踩完擦鞋底、另一派不敢踩，怕爆浆，怕卵鞘沾鞋底、两派互相不理解、踩的人觉得不踩的人矫情、不踩的人觉得踩的人莽撞、蟑螂不关注这个、它爬过拖鞋边缘，转向冰箱底下。

神话体系里没有蟑螂的位置、十二生肖没它、山海经没它、埃及圣甲虫是粪金龟，跟蟑螂同目不同科、蟑螂不入神话、神不造它，鬼不收它、它是系统之外的漏洞、三亿年前就在石炭纪的蕨类森林里爬，爬过二叠纪大灭绝，爬过恐龙灭绝，爬过冰河期、人类建起城市，它们搬进下水道与暖气管道、人类发明杀虫剂，它们进化抗药基因、人类搬走，它们等下一户。

寺庙里的老与尚说，蟑螂也是众生、小与尚问要不要杀、老与尚说扫地不伤蝼蚁命、小与尚问那厨房里的呢、老与尚不说话、第二天厨房贴了蟑螂屋、黏胶板，中间撒引诱剂、早上起来板上粘满、老与尚念往生咒、小与尚把板子折起来扔垃圾桶、蟑螂屋换新的、庙里香火照旧。

神憎鬼厌、神不说话、鬼没意见、蟑螂不在乎。