世界上有些节日的存在自身就像个玩笑、日历翻到特定日期，某个城镇或国家的人会集体做出些匪夷所思的事、没人追究起源是否合理，反正大家玩得挺欢、这些节日被保留下来，年复一年，规模甚至越来越大。

西班牙布尼奥尔镇每年八月最终一个星期三会变成红色战场、番茄节上一百多吨熟透的番茄在两小时内被砸成街道上的红色河流、参与者 从世界各地飞来，就为了那一小时的混战、规则简单：番茄必须捏软再扔，避免伤人、信号炮一响，卡车拉着番茄进城，街上的人开始互相投掷、结束后消防车用高压水枪冲洗街道，酸味弥漫好几天、当地商店全用塑料布封住门面、节日源于一九四五年几个年轻人在集市上的争吵，随手抄起菜摊番茄互扔，扔着扔着成了传统、没人深究这行为的有价值 。

英国格洛斯特郡库珀山的滚奶酪节更直接、人们从两百米长的陡坡上追着一个四公斤重的格洛斯特奶酪轮子往下滚、坡度接近垂直，人根本跑不过奶酪、每年都有人摔断锁骨、扭伤脚踝、磕掉门牙、救护车在山脚等着、冠军奖品就是那块追到的奶酪、这活动办了至少两百年，可能更久、当地人说这是庆祝夏天的方式、旁观者看着选手连滚带爬冲下山，笑到岔气、医疗队绷带准备充足。

芬兰松卡耶尔维的背老婆锦标赛把婚姻关系量化成了体育成绩、男性选手背着妻子跑完两百五十三米障碍赛道，老婆体重不得低于四十九公斤、赛道有水坑与沙堆、冠军获得与妻子体重等量的啤酒、比赛源于十九世纪当地土匪头子招募成员的方式，应征者需背着重物跑过林地、如今变成国际赛事，几十个国家派人参加、爱沙尼亚选手常年垄断冠军，他们有专门的背老婆训练法、倒挂式背法最流行，妻子双腿夹住丈夫脖子，像围脖相同挂住。

美国加州艾弗尔镇有蟑螂赛跑节、参赛蟑螂经过训练，被赋予名字与编号、跑道是六条塑料管，蟑螂从一头冲向另一头，押中冠军的人赢钱、这些马达加斯加发声蟑螂个头大，跑得快，不像德国小蠊那么招人烦、主办方认真得很，有起跑门、电子计时器、有人专程从隔壁州开车来参赛、冠军蟑螂的主人能拿五百美金、输掉的蟑螂也不受惩罚，回去继续当宠物。

印度马哈拉施特拉邦的砸椰子节逻辑清奇、信徒们排队让祭司把椰子砸在自己头上、椰子一个个在头顶碎裂，椰汁顺脸淌下、当地人认为这样能带来好运，治愈头痛、砸的人手劲精准，椰子破壳时冲击力刚好够，不会造成脑震荡、每年这个庙要砸掉超过十万个椰子、头骨确实硬，庙里从来没叫过救护车、游客看几分钟就后脑勺发凉。

泰国华富里的猴子自助餐节属于跨物种社交实验、当地寺庙为感谢猴子吸引游客，每年十一月末摆出两吨水果蔬菜，供两千多只长尾猕猴随便吃、火车站的铁轨上铺满西瓜、香蕉、菠萝，猴子从四面八方翻墙进来，边吃边打、游客躲在安全距离外拍照、猴子为抢榴莲打架，把小番茄当球踢、结束后满地狼藉，猴群回到铁轨旁的住处，肚皮滚圆、这节日办了三十多年，猴子数量从三百变成两千，节日的边际效应已经失控。

苏格兰设得兰群岛的维京火祭把历史演成了纵火现场、每年一月最终一个周二，当地人穿着全套维京战士服装，举着火把游街，最终点燃一艘九米长的维京长船复制品、整艘船在码头烧成灰烬，火星飘到海上围观者跟着吼叫、火光照亮半个港口、节日纪念岛上维京血统，参加者要在寒风里喝掉众多威士忌才能扛住低温、船每年新造一艘，专门用来烧、木匠冬天的重要工作就是造这艘祭品。

这些节日没有宏大叙事、出发点都很简单：砸番茄、滚奶酪、背老婆、烧船、人们花真金白银跑去参加，弄得一身酸味、淤青、椰汁，满脸傻笑回家、每年日历翻到那天，继续有人做同样的事、这些节日存在自身就证明一点：人类为了找乐子，可以把任何事变成传统、不需要理由。