2021年的春联跟往年有些不相同、日子还在腊月里，街边卖对联的摊子已经支起来了、红纸金粉，机器印的，手工写的，长的短的，卷成一捆一捆，堆在塑料布上、摊主多半是上了年纪的人，戴个毛线帽子，揣着手，有人问价才抬一下眼皮。

所谓“2021最新春联”，最直接的意思就是当年新拟的联语，不是从老黄历上抄下来的旧对子、这一年如阴历是辛丑牛年，带“牛”字的、写“牛”意象的句子占了新联的大半、什么“金牛开出丰收景”“牛气带来好运长”，街边裁缝铺门口贴的，杂货店卷帘门两边贴的，都是这一类、词儿新，纸新，墨迹也新、摊子上那些印刷联，封皮印着“2021牛年新款”几个字，红底烫金，塑料薄膜裹得紧，一抖开哗啦啦响。

第二部分得说说这些新联是怎么来的、往年写春联的，多是书法好的老先生，搬个方凳，铺开红纸，边上放个搪瓷缸子，现写现卖、2021年疫情还没散尽，有些地方管得紧，街面上不让聚人，摆摊的少了、相当一部分“2021最新春联”是通过线上渠道流通的，印刷厂直接发快递，或者社区团购群接龙下单、东西还是那些东西，红纸金字，只不过不用在冷风里挑挑拣拣了、手机翻几页，看中哪个截图发给团长，隔天菜鸟驿站取回来、连门框尺寸都不用报，全是标准件，七言的，九言的，大门小门配好的套包。

第三块得讲春联主旨的变化、旧联语讲究多，招财进宝，岁岁平安，门迎百福，户纳千祥、2021年的新联里头，出现了众多跟“健康”“平安”“顺遂”相关的字眼，联语的重心从“求财”往“求稳”上偏了部分、不是说不写发财了，是排在发财前头的词换了、“人与家顺福星照”“平安二字值千金”，这类句子印量大，卖得快、老百姓嘴上不说，心里那杆秤在2020年过完之后，称的东西不相同了、红纸黑字贴门上求的是一个踏实。

第四部分写写贴春联的人、城里小区，防盗门，对联贴法跟乡下院子不相同、院门两边宽绰，长联横批门神全套上、防盗门就一窄条，有的连门框都包了铁皮，透明胶带缠几圈，贴个福字算完事、2021年春节前，小区物业搞活动送春联，桌子摆大堂，两个书法班学生在那写，业主排队领、领回去的对联尺寸往往不合适，长了裁短，宽了折边，真正严丝合缝贴上去的少、大家图个气氛，有个红纸在门上年就算到了、没人细究平仄对仗，也没人管是不是牛年的专用联、东西贴上心里就安了。

第五部分得提一下手写春联的处境、印刷联便宜，几块钱一套，金闪闪的，不褪色、手写联贵些，纸张墨汁人工都在里头，二三十块一副算公道价、2021年买手写春联的人，多数不是为了省钱，是冲着那点人味儿去的、老城区几条巷子里，还有几个老先生摆摊写、腊月二十往后，太阳好的下午，方凳一摆，墨盒一开，边上围几个老街坊、写的还是老词，“天增岁月人增寿”“春满乾坤福满门”、有个老先生戴老花镜，写一笔楷书，停一下，把笔在墨盒边上掭掭，再写、旁边人搭话，说今年这联语该改改了吧，加个牛字、老先生头也不抬，说那是另一回事，老对子有老对子的规矩。

第六部分说说对联材质与工艺的变化、以前对联就是红纸，写完贴，风吹日晒，正月没过完就褪成粉白色，边角翘起来、2021年市面上的印刷联，铜版纸覆膜的占了主流，防水防晒，能撑到第二年腊月还跟新的相同、还有一种植绒布的对联，厚墩墩的，背面带胶，撕开直接摁门上、农村新建的楼房，大铁门，贴纸对联胶水粘不住，拿透明胶带横一道竖一道，风一吹哗哗响、绒布联正好，整个背面贴在铁门上严实，看着也富贵、就是揭的时候费劲，第二年新联盖旧联上厚厚一沓。

第七部分讲春联的地域差异、北方贴春联，浆糊刷门框上冻得硬邦邦，得手快，慢了浆糊结冰粘不住、南方潮，对联贴上没几天，纸吸了水汽，软塌塌往下垂，边角先卷起来、2021年印刷厂针对不同地区发了不同背胶的货，北方款耐低温，南方款防潮、这些小改动没人注意，东西到手只管往门上招呼、城里人不讲究这些，透明胶带万能，不管什么材质什么天气，胶带缠上就行、正月十五过完，撕的时候留一溜胶印子在门上拿指甲抠半天。

第八部分写写春联跟年货的关系、腊月二十往后，超市年货区最显眼的位置，一边堆礼盒，一边堆对联福字、购物满多少送一副对联，这是老套路，2021年也没变、送的联质量普通，纸薄金粉掉渣，打开一股油墨味、大多数人回家还是把它贴上了、赠品对联在2021年春节的覆盖率相当高，许多人家门上贴的就是超市送的，主旨千篇一律，全是“恭喜发财”、没人在意主旨重复不重复，隔壁单元门上贴的一模相同也无所谓、红纸往门上一贴，楼道里看着就喜兴。

第九部分说说过年贴对联的时间点、老规矩是腊月二十八贴，或者二十九，最晚除夕上午、2021年年三十不放假，许多人腊月二十九还在上班，对联拖到除夕下午才贴的不少、实际贴春联的时间往后延了，集中在除夕当天下午三四点钟、小区里那阵最热闹，各家各户开门撕旧联，擦门框，个子高的站凳子上比划高低，底下人指挥，歪了歪了，再往左点、楼道里飘着浆糊的酸味与印刷联的油墨味、鞭炮声还没起来，对联先红了一片。

第十部分落到春联自身的文字上、2021年新出的联语，通俗到底了、“牛年大吉”“牛气冲天”“牛转乾坤”，四字横幅卖得最佳、长联的主旨高度雷同，上下联开头不是“牛”就是“春”，中间嵌几个吉祥字，尾字平仄大致不错就算合格、没人深究对仗工不工整，意境好不好、对联在2021年更像一个符号，门上有红纸，有金字，这个年就过得完整、至于写的什么，日子照过，横批上写的“万事如意”，也就是个念想。

最终一点说说正月里对联的处境、初一到十五，走亲戚串门的少了，对联贴在那，看的人少、只有送外卖的小哥天天在楼道里跑，瞄一眼门牌号，顺手把对联也看了、正月十五一过，有的对联边角已经翘起来，被风吹得啪啪打在门上、没人去粘，也没人撕、就那么翘着，始终翘到雨水节气，翘到春天真正来的时候、红纸还红着，只是边上起了一圈毛边，金粉掉了部分，露出底下灰色的门板、日子接着往下过，对联还在门上新一年的痕迹叠在旧一年的痕迹上头，厚厚一层。