事件要从那个下午说起、如阴历十五、山上的庙、她每年去两次、一次年初、一次中秋前后、这回是第三次、手里拎着香烛与供果、塑料袋勒得手指发白。

庙前那段石阶很长、三百多级、两边是竹林、风一吹沙沙响、她爬到一半歇了三次、膝盖发软、后背出汗、手机计步显示已经走了四千多步。

石阶尽头是山门、朱漆剥落、门槛磨得光滑、她跨进去、庙里香火味浓、几个老太太在殿前磕头、蒲团上凹痕很深。

她没急着进殿、先去偏院洗手、水龙头锈了、出水断断续续、拿手接了一把抹脸、这时候看见那只兔子。

灰褐色、不大、野兔的体型、蹲在偏院墙角、耳朵竖着、眼睛是琥珀色、不怕人、她走近两步、兔子没跑、反而转过身、朝后面那条小路跳了几步、停住、回头看她。

那条路她不认识、来过好几次、没注意过偏院后面还有路、石板缝里长草、两边的柏树遮住天、光线暗、地上湿漉漉的。

兔子又往前跳了一段、再次停下、回头、她就跟上去了、不是出于好问、是那种莫名其妙的感觉、说不上来、脚步自己动了。

路很窄、只容一人通过、转了几个弯、看见一片空地、空地中央有块石头、半人高、石头表面平整、长满青苔、石头底下压着什么、走近才看清、是一个香炉、铜的、锈得发绿、炉里插着烧剩的香签、竹签发黑、有些年头了。

她蹲下去、把香炉周围的落叶拨开、炉身刻着字、笔画模糊、辨认半天、是“后土”二字、还有一行小字、更浅、像是什么人的名字、最终一个“氏”字勉强认得。

山志里记载这座庙最初是家庙性质、清乾隆年间本地望族所建、供奉祖先牌位的地方在后山、不在前院、她后来查过资料、那块石头位置就是早年家庙的后土碑位、香炉是祭祀土地用的、民国以后家庙改佛寺、后山那片渐渐荒废、路被杂树封住、没人走了。

兔子在她看香炉的时候不见了、像没存在过、空地四周都是树、无路可走、她原路返回、走过那段湿滑的石板路、回到偏院、洗手的水龙头还在滴水、前院传来钟声、有师父在敲晚钟。

她把香烛供果摆到正殿、磕了三个头、功德箱里放了二十块钱、下山路上想、那只兔子怎么出现在偏院的、庙里没养兔子、山上野兔常见、野兔不进庙、庙里有香火有狗、野兔躲着走。

隔了一周她又去、不是十五、工作日、庙里没人、跟师父说了后山的事、师父六十多岁、本地人、出家前就住山下、他说那片地他知道、小时候上去玩过、后来路断了就没再去、庙里计划把后山收拾出来、始终没顾上、事件太多、钱也不够。

本地有说法、野兔带路指向旧物、视为一种征兆、不关联吉凶判断、只是提示某样被遗忘的东西该重新看见了、这个说法她听庙里义工讲过、老人口传、没文字记录、类似民间经历 汇编、一代一代人观察动物行为总结出的规律、不科学、但实用。

师父带她去后山、从另一条路绕上去、割开灌木、找到那块石头与香炉、师父看了很久、说这东西该归位、后来庙里出了公告、募捐修复后土碑位、没提兔子的事、只说是清理后山时发现文物。

她再去庙里时那条小路已经修整过、石板换了新的、加了护栏、空地周围种了柏树苗、香炉擦亮了、摆回原位、前面放了个新蒲团、有香客过来上香、不知道这块地方的历史、就当是庙的一部分。

兔子没再出现过、她在偏院等过几次、只有风吹竹叶、水龙头修好了、出水正常、庙里收养了一条黄狗、趴在殿前晒太阳。

事件自身很简单、她去祈福、遇到兔子、跟着走、找到旧物、庙里恢复了一处遗忘的地方、没有神迹、没有感应、没有灵异、就是一个普通事件、按时间顺序发生、每一步都合理、野兔的习性、山区庙宇的变迁、民间口传经历 的应验、拆开看都平常。

有些人会把这类经历讲得玄乎、实际就是概率问题、野兔在庙里出现概率低但不是零、香客走错路概率高、两者撞上就是看起来像带路、她自己也这么想、没跟太多人提、怕被当成编故事、只在朋友间吃饭时说过一次、朋友问后来呢、她说后来就那样、兔子没了、香炉留下了。

庙里香火比之前旺了些、不知道跟这事有没有联系 、可能只是季节原因、春天上山的人多、她在功德箱里多放了点钱、算是对那只兔子的交代。

那天她穿的是灰色运动鞋、鞋底沾了泥、回家刷了很久、鞋带系太紧、左脚磨出个泡、晚上泡脚时挑了、贴了创可贴、第二天照常上班、生活继续。

兔子的事像石子扔进水里、涟漪散了、水还是水、她偶尔翻手机相册、里面有张香炉的照片、拍糊了、焦距没对好、炉身的字看不清、背景是一片绿色、没有兔子、她没来得及拍兔子。