写七夕贺卡这件事、拆开看就两块、一块是写给谁、一块是写什么、写给谁决定语气、写什么决定主旨。

称呼怎么叫、老夫老妻直接喊名字、不带姓那种、或者喊家里惯用的称呼、胖子、丫头、孩子他妈、这些词往纸上一落、对方就知道是你写的、刚处对象别整太肉麻、全名带姓太生分、只叫名字后两个字合适、追人阶段写大名、规规矩矩、搞错称呼这一步后面全白写。

主旨写什么、大多数人卡在这、对着空白贺卡发愣、脑子里一堆话堵着出不来、不用想复杂了、写具体的事、写昨天她给你带的早饭、写上次吵架你先低头的原因、写她睡着以后你看了半天、这些鸡毛蒜皮放进去、比网上抄来的情诗管用一百倍、贺卡的核心是让对方认出这是你的话不是别人的话、抄来的句子再漂亮也是别人的东西、贴邮票寄出去都浪费。

时间跨度怎么提、一年两年五年十年、写法不相同、刚在共同写遇见那天、写第一次吃饭她穿什么颜色的衣服、写你紧张打翻水杯、结婚好几年写孩子、写房贷、写她半夜起来给孩子盖被子你装睡、这些破烂事年轻人看着没意思、过来人一看就懂、过日子过的就是这些。

肉麻话说到什么程度、看人下菜碟、平时嘴甜的说啥都行、平时闷葫芦的写句软话效果翻倍、闷葫芦突然写我想你了、比天天挂嘴边的人写十句都重、分量这东西不在字数多少、在反差、在稀缺、你一年说不了三回好听的话、贺卡上这一句她就收着了。

落款怎么落、写日期、写名字、写一个只有你们懂的符号、画个猪头画个笑脸都行、正经八百写此致敬礼太傻了、贺卡不是公文、不需要抬头不需要落款格式、你名字她认得、她名字你认得、这张纸的使命就完成了。

笔用什么样的、黑色水笔最保险、别用铅笔、铅笔字蹭两下就糊、别用荧光笔、晃眼睛、字写得丑慢点写、一笔一划她认得出就行、实在看不过去打个草稿、贺卡纸硬、写错了没法涂、撕了重写又浪费、这些技术细节想在前头、别等写一半才发现没地方了。

写在哪、贺卡内页左边还是右边、随便、大多数人翻开就写右边、左边空着也行、想多写点两面都写满、没什么规矩、贺卡是你买的你写的、爱怎么写怎么写。

谁写谁不写、两口子过日子、天天见面、有人觉得没必要写这些虚的、错、天天见面才更要写、微信上说一百句回家吃啥、不如贺卡上写一句今儿你辛苦了、语音条转文字再方便、不是纸上的字、纸上的字能留着、手机一换聊天记录全没、二十年后翻出来这张卡、上面的字还在。

写不下去怎么办、写不下去就写实话、写我今儿坐这想了半天不知道写啥、写我觉得写啥都矫情、写但最终还是写了、因为想让你知道我矫情也是为你矫情的、这种大实话比搜肠刮肚编出来的情话强、真实的东西有劲、编的东西虚。

要不要加日期、要、年月日都写上、星期几也写上、天气好也写上、若干年后翻出来、看见日期就想起那年那月那天、甚至能想起写这张卡的时候窗户外头是晴天还是下雨、这些附加信息不费劲、顺手的事、留下的东西多得多。

写完放哪、别当面递、当面递两个人都尴尬、塞她包里、压枕头底下、夹在她常看的书里、等她不经意翻出来、惊喜这东西得意外、约好了今儿送礼物今儿写贺卡、心里有预期、效果打折扣、不知道的条件下 摸到一张纸、打开是你写的字、那个瞬间值钱。

错别字要不要改、改、拿小刀刮或者贴块白纸重写、错别字留着对方会笑你、笑一下也行、但重点是你想说的话没说清楚、白费劲、仔细点。

写多少字合适、没标准、能写满就别空着、实在写不满也别硬凑、凑出来的字一眼假、真情实感三行字也够、假大空写满三页纸没用、字数不是硬指标、诚意是。

最终一句怎么写、写完了就停、不用画句号都行、你写的主旨到了那个气口、自然就收了、硬加一句总而言之显得蠢、不是写作文不用点题、贺卡是话说到哪算哪、没说完的留到明年接着说。

能写具体的别写抽象的、能写你俩的事别写别人的事、能写今儿别写永远、永远太远抓不住、今儿中午吃的啥她穿了什么外套、这些能抓住、抓住的这些才是你们的日子、贺卡上记的就是日子。