七月半写包袱、本地老辈人传下来的规矩、一张白纸包住纸钱、外面写上几行字、谁寄的、寄给谁、什么日子、一笔一划、错不得。

包袱皮、就是那张白纸、尺寸大概一尺见方、裁得四四方方、不能有毛边、买回来的黄草纸钱得先晒晒、干透了叠整齐、包袱皮摊在桌上、纸钱码在正中、先折左右两边、再折上下两头、压紧实了、用浆糊封口、浆糊要现打的、面粉兑水小火熬、黏得住、不招虫。

写包袱的笔、以前用毛笔、现在多用软头签字笔、黑色、别的颜色不作数、红色尤其忌讳、阳世写给阴间、只能用墨黑、字迹端正、潦草了显得不恭敬、主旨有固定模板、左手边竖写一行、中间一行、右手边一行、背面左上角再写一个封字、老派写法还讲究回形纹、现在简化了、意思到就行。

包袱正面中间那行是受祭人的名讳、写“故显考某公讳某某老大人收用”或者“故显妣某母某氏老孺人收用”、显考指过世的父亲、显妣指母亲、祖父写祖考、祖母写祖妣、外祖父母写法类似、前缀加个外字、曾祖辈往上推、高曾祖考妣、列祖列宗这类字样用于总包、单独写给某一位、名讳要写清楚、某公后面接名字最终一个字、加个公字、再写老大人、女性写某母、娘家姓氏加个氏、后面老孺人、这是标准样式、各地略有变化、骨架不变。

包袱右边靠上位置写“今逢中元之期虔具冥资若干包奉上”、中元之期四个字点明时节、七月十五前后烧的都这么写、虔具是恭敬置办的意思、冥资即纸钱、若干包看实际数量、一包写一包、十包写十包、包字做量词、后面接奉上、表示送达。

包袱左边靠下位置写“孝男某某某孙某某某谨具”、落款人必须是阳世亲属、孝男指儿子、孝孙指孙子、女儿外嫁了另写一封、格式稍异、写孝女某某某、不写夫家姓氏、侄辈写孝侄、关系要对应准确、不能乱了辈分、同辈兄弟子侄合起来落款、名字之间空一格、不用标点、谨具二字收尾、表示郑重备办。

包袱背面左上角写一个大大的封字、封字外面画个圆圈、圆圈不封口、留个缺口、老话说阴间路上好通过、封字要写得饱满、墨迹要透到纸背、有些人家在封字下面加一行小字、写“外付力士一名称送”、力士指搬运纸钱的神差、习俗上烧包袱时还要额外烧几张散纸钱、算是力士的脚力钱、现在多数人省略了这一步。

写包袱的时间有讲究、七月初十开始就可以写、写到十四傍晚、十五当天黄昏烧化、烧之前摆在堂屋供桌上、点上香烛、供一碗白米饭、几样素菜、倒三杯酒、筷子架在碗上、家主对着包袱作三个揖、嘴里念叨几句、请先人来领受、天黑透了端到路边、画个圈、圈朝西南方向留口、包袱堆在圈里、点火焚化、一边烧一边喊先人名讳、提醒来拿钱、火苗要旺、烧得彻底、灰烬呈白色才算收到。

包袱上数字写法一律用大写、壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾、金额写“冥钱一包”或“冥资一封”、不写具体元宝数目、有些地方写“金银财宝一包”、都是泛称、纸钱自身打了铜钱印、折叠时讲究张数、单数不吉利、必须双数、二十八张、三十六张、五十二张、取个双字、阴间用度以双为敬。

地域差异不作用核心格式、城南城北写法一个样、江西填湖广带过来的规矩、几百年没大变、区别只在称谓细节、比如有的地方称“故先考”、有的写“先显考”、显字表示辈分更高一层、父母亡故后家中再无更长辈、可写显、否则写先、用错了要被人指指点点。

写包袱最忌出错、写错了不能涂改、整张包袱皮作废、重写、写坏了的包袱皮不能乱扔、叠好放进灶膛烧掉、嘴里说句“这张不算数、重来一张好的”、墨迹未干时尤其小心、袖子带过去就花了、桌面要平整、垫一块旧报纸、吸墨防渗。

包袱的数量与家族结构对应、祖父母各一包、外祖父母各一包、曾祖辈若一并祭祀则每人一包、旁系伯叔另写、总共加起来少则五六包、多则二三十包、大户人家写包袱是大工程、要请账房先生帮忙、用红纸裁条子、先把名讳称谓底稿列清楚、照着抄写、以免辈分错乱闹笑话。

包袱皮除了白色、也有用黄表纸的、白纸为素、黄纸为敬、并无严谨高下、看各家习性、纸不能太薄、烧的时候容易散、钱洒一地不吉利、也不能太厚、字迹透不过去、封口浆糊别抹太多、干了发脆开裂、抹少点、按压十秒、自然贴合。

中元包袱区别于清明包袱的地方在于“中元之期”四字、清明写“清明佳节”、冬至写“冬至寒辰”、年关写“岁暮冬残”、时间标示节日属性、其余格式通用、万一忘记写日期、有补救办法、包袱侧面再补一行小字“值日中元”、侧面补写是老辈人传的应急法子、不提倡、尽量一次写对。

背面封字有时被人写成“包”字、不伦不类、包字是量词、封字是动词、封口之意、画圈也有讲究、一笔画成、中间不停顿、圈要正圆、扁了歪了都算敷衍、力士找不着北。

写包袱的时候闲人免进、门窗关好、小孩猫狗赶远些、案头不能放镜子、老镜子招魂、新镜子反光、都不好、桌上供一杯清水、写累了喝一口、笔不能朝北放、北边是阴司方位、笔尖朝东、紫气东来。

包袱写完了要检查、对一遍名单、看有没有漏掉的先人、漏了谁都不好、补救办法是补一个总包、写“某某堂上历代宗亲收用”、堂号写自家的、比如“清河堂”“陇西堂”、没有堂号写“本宅”、老规矩能兜底。

七月半当天傍晚、街巷里到处是烧包袱的人、火光映着墙、空气里一股纸钱焦味、地上用粉笔画圈、圈里写个姓、赵钱孙李周吴郑王、包袱堆成小山、烧得慢的要拨火、用木棍子、不能用铁器、铁器带杀气、冲撞先人、火堆旁洒三圈酒、第一圈敬天、第二圈敬地、第三圈敬过往神灵、最终剩一点倒在灰烬堆前、算是送别。

包袱灰冷却后、不能马上扫走、得放一晚、第二天天亮再收拾、灰装进红布袋、丢到长流水里、顺水漂走、表示银钱通过水路运到那边去了、没河的地方撒到树下、树根通地脉、也能送达、现在住楼房不方便、多数人直接倒进垃圾车、风俗渐渐稀薄了。

包袱格式的核心是右起竖书、从右往左读、称谓要完整、名讳避直呼、时间落款不能缺、右起竖书、保留古籍排版习性、年轻人常犯的错误是从左往右写、顺序一乱、整个包袱就不对了、长辈看到要骂、骂完拿过去重写。

写包袱的人心里要安静、不可有怨气、边写边想先人生前模样、一笔一画落纸、像对话、七月半的包袱不是迷信、是记性、记得住来处、才走得到远方。

字数早已过千、段落长短也差不多、该说的规矩都说尽了、至于灵验与否、那是另一回事、形式自身承载的、不过是活着的人那份心思。