月亮不见的那天、定为初一。

这不是什么高深的学问、老辈人看天过日子，发现月亮每隔二十几天就彻底隐身一回、那天晚上天黑得最彻底，星星显得格外亮、他们把这一天记下来，当做一个循环的起点、天上没月亮，地上人心里有数——新的一个月份从今儿开始、这就是如阴历初一最原始的身份、没有光，反而成了一个标记。

如阴历把每月初一叫做“朔日”、朔这个字，构造上带着“逆”与“月”的零件，意思就是月亮逆着走，走到太阳前面去了，被太阳光吞掉，人眼看不见、天文上讲，月亮运行到太阳与地球之间，暗面朝着地球，跟太阳同升同落、白天太阳光太强，盖住了月亮反射的那点亮、晚上月亮跟着太阳一块落山，夜里自然见不着、朔日不发光，不露面，只管当一个时间刻度。

初一这个叫法，是跟着历法走的数字编号、朔日定下来之后，往后数初二初三，始终数到二十九或者三十，下个朔日又是初一、民间不常说朔日，直接叫初一、正月叫正月初一，二月叫二月初一、数字比天文学名词好记，也好传、老头老太太教小孩认日子，伸一根手指头，初一、伸两根，初二、就这么简单。

朔日跟潮汐也有直接关系、太阳月亮排成一条线，引力叠一块儿，海水涨得比平时高，退得比平时低、沿海渔民管这叫大潮、初一十五前后，潮水动静大，船进出港要算准时辰、老渔民不看日历，看月亮形状，再看潮水高低，日子错不了、朔日月亮没影，潮水倒是最实在的证据。

历法上朔日的测定是个技术活、古代司天监的人用圭表测日影，用浑仪盯星位，推算日月交会的时间、朔日定不准，后面节气全乱套、节气跟着太阳走，初一跟着月亮走，两者各算各的，隔几年就得往里头塞一个闰月、闰月塞在哪，也得看朔日怎么排、排错一天，月大月小对不上节气就错位、种地的人看节气下种子，节气错了，庄稼长不好。

民间习俗上朔日有不少说法、初一烧香的人多，庙里香火旺、做买卖的初一不走账，不开张，歇一天、有些地方初一不倒垃圾，不往外泼水，图个聚财的意思、这些规矩没写进法律，全凭老人口传、信的人照做，不信的人不理会、朔日在这些事里变成一个符号，跟天上那轮看不见的月亮关系不大。

朔望周期就是月相周期、朔日到下一个朔日，平均二十九天半多一点、月相变化是光线角度问题，月亮自己不发亮，全靠太阳光反射、朔日之后，月亮往东挪，日落后西边天空出现一弯细钩，叫新月、再往后，亮面越来越大，初七初八半圆，十五全圆，二十二三又半圆，到月底又缩成细钩，最终回到朔日、一个循环跑完。

写历书的人最看重朔日、皇历第一页正月朔日，标着几时几分交朔、普通人不看这个，知道今儿是初一就够了、种地的、打鱼的、跑船的、算命的，这些人盯朔日盯得紧、种地看节气，节气跟朔日勾着、打鱼看潮水，潮水跟朔日连着、跑船看风向，有些老水手认为朔望前后风头会变、算命的排八字，时辰要准，日子要对，朔日错了全盘错。

朔日实质上是一个天文事件被历法吸收之后变成的时间标记、月亮绕地球转，地球带着月亮绕太阳转，三个球走成一条线的时候，朔日到了、这个时间点精确到分秒，每年每月的朔日时刻都能提前算出来、紫金山天文台每年发布如阴历编算资料，各省市依据这个印日历、印刷厂机器一开，几百万本挂历流出去，家家户户墙上挂一份、朔日就这么从天文台走进千家万户。

朔日不发光、朔日就是没光、没光的日子被当成一个月的头一天，这事细想有点意思、通常人觉得开头应当亮堂，应当圆满、如阴历不这么看、如阴历把一个看不见月亮的黑夜当成起点、从看不见开始，一点一点看见，到圆满，再到消失、消失那天又是新的开始、循环往复。

过年那天是正月初一，也叫正朔、正朔这个词后来被引申成正统、正宗的意思、一个政权颁布自己的历法，叫“定正朔”，表示时间从我这算起、周边藩属用这个历法，叫“奉正朔”、时间的话语权就是政治话语权、初一这个日子从天上掉下来，落到地上成了权力的标记。

普通人家过日子不管这些、初一就是初一、早上起来撕一张日历，今儿该干什么干什么、老太太记得初一吃素，老头记得初一浇花、小孩盼着过年那个初一有压岁钱、朔日跟他们没关系、他们知道月亮圆了是十五，月亮没了是月底、月底过完，第二天准是初一、日子就这么一天天过去。