正月十三、老黄历上写着、离元宵还有两天。

这个日子放在整个年节里头，位置有点特殊、往前数，初一到初七是鸡狗猪羊牛马人的生日，初八谷日，初九天公生，初十地日，十一子婿日，十二搭灯棚、往后看，十四试灯，十五正灯，十六落灯、夹在中间的十三，说忙不算最忙，说闲也闲不下来。

民间叫它“灯头生日”、不是正式点灯的日子，是灯彩师傅收手的最终期限、旧时做灯笼的手艺人，十三这天必须把正月十五要挂的灯整个赶出来、竹篾骨架，绵纸蒙面，红颜色染透，晾干，码齐、过了十三，再做就来不及了、北京前门外廊房头条的灯笼铺，老辈人记着，正月十三灶王爷面前的供灯要先点上、一盏清油灯，棉花捻子，火苗子扑闪扑闪、这叫“点灶灯”、灶神腊月二十三上天汇报，正月十三这盏灯是给他回来照路的、也有说法是给一家子的灶火添光亮，厨房不能黑着。

南边沿海的地方，正月十三是另一个含义、渔村码头，这一天祭海、山东胶东半岛，渔民天不亮就到龙王庙、猪头三牲，大饽饽，整坛烧酒、船老大领头磕头，嘴里念叨的不是佛经道藏，是祖辈传下来的几句祷词、求的是出海风顺，鱼虾满舱、祭完海，船上的锣鼓敲一通，鞭炮从船头放到船尾、正月十三对渔民来说，分量不比初一十五轻。

江南一带，正月十三又叫“杨公忌”、杨公指的谁，说法杂、有说是宋代术士杨救贫，推算出一年有十三个日子诸事不宜，正月十三排第一个、也有说是杨家将的老令公杨继业，碰死在李陵碑那天正好正月十三、反正老百姓认一个理——这天不办大事、不嫁娶，不动土，不远行、商铺不开张，工匠不动锤、忌讳归忌讳，日子照过、主妇们该备元宵的糯米粉还是得备，该腌的咸肉还是得翻缸。

饮食上也有讲究、北方好些地方正月十三吃豆腐、不是煎炒烹炸的吃法，是白水煮豆腐，蘸酱清或者蘸酱油、寓意清白、头年家里有丧事的，十三这天更要吃素，豆腐、白菜、粉条一锅炖、南方有的镇子正月十三吃荠菜馄饨、田埂上的荠菜刚冒头，挑回来洗干净，剁碎了拌肉馅、荠菜在方言里谐音“聚财”，馄饨样子像元宝。

灯节的筹备到了十三这天进入冲刺阶段、试灯原本是十四的事，好些地方提前到十三傍晚、灯笼挂上檐角，蜡烛插进去，不整个点燃，先试三五个、看竹篾有没有松，绵纸有没有破，烛台稳不稳当、孩子们早就等不及，天一擦黑就拎着兔子灯、鲤鱼灯满巷子跑、纸灯笼里的蜡烛晃来晃去，烧着了是常有的事、大人跟在后面喊慢点慢点，孩子哪里肯听。

老北京旗人家庭，正月十三还有一桩事——扎花灯上的谜条子、红纸裁成两指宽的长条，研墨，用蝇头小楷写灯谜、字不能太大，谜面要雅，又不能太文绉绉、像“春雨绵绵妻独宿”猜一个字，这种程度的刚刚好、写好了压在镇纸底下晾着，等十四下午往花灯上挂。

南方客家人聚居的地方，正月十三是“添丁上灯”的日子、过去一年里谁家生了男丁，正月十三要到祠堂挂一盏新灯笼、灯与丁同音、竹篾新扎的八角宫灯，红绸子蒙面，穗子是金黄色的、挂上去之前要先禀告祖宗，某某房某某人添孙男一名，取名某某某、挂好灯，族里长辈用朱笔在灯笼上点一下，叫“点灯”、添丁的人家要摆酒席，请族里人吃饭、这是老规矩了、现在生女娃的也有人家挂灯，祠堂里也不那么较真了。

戏剧行当里，正月十三是个大日子、梨园行祭祖师爷、老郎神唐明皇的诞辰说法有好几个版本，有的说三月十八，有的说六月十一，但正月十三是公认的“老郎神显圣日”、戏班子不管在哪儿，这天要设香案，摆供果，全班人依次上香磕头、供桌上少不了两样东西：一把胡琴，一顶凤冠、祭完祖师爷，唱一出《大赐福》或者《跳加官》，全是吉庆戏、唱完，班主给每人发一份红包，叫“利市”。

对种庄稼的人来说，正月十三看天气、农谚讲，“正月十三晴，一春少雨淋”、十三这天要是大太阳，开春雨水就稀，得防着旱、要是阴天落雨，雨水就勤，沟渠要提前疏通、没有科学依据，但老农信这个、天没亮就起来看云彩，看风向，看完蹲在门槛上抽一袋烟，心里把春耕的日子盘算一遍。

还有一个已经不太有人提的旧俗——正月十三祭虫王、虫王刘猛将军的庙早就拆得差不多了、过去华北农村，庄稼人凑份子钱，在虫王庙前头唱野台子戏、供品是五谷杂粮，插香，烧黄表纸、求虫王爷管住蝗虫蚂蚱，别糟蹋青苗、这是惊蛰之前的事、虫王爷管不管用不知道，求个心安。

灯火这件事件上正月十三是一个临界点、往前，年味还在吃吃喝喝走亲戚的阶段、往后，年就奔着元宵那个高潮去了、十三晚上的灯，不多，不密，零零星星亮在巷子深处、做灯笼的铺子还亮着灯，最终一批货正在扎口、灶台上的供灯添了第二遍油、祠堂里新挂的添丁灯在穿堂风里轻轻晃、海边的龙王庙，香灰已经凉透，烧酒的瓶盖子还敞着。

日子就是这么过的、没有哪个日子被空出来，也没有哪个日子能省略掉、正月十三的琐碎，正月十三的忌讳，正月十三的忙碌，都是年的一部分、少了它，十四试灯就觉得突然，十五正灯就觉得不够圆满。

灯笼店的学徒把最终一盏莲花灯交到客人手上、灶火映着灶王爷像，供灯的火苗子矮下去了，又拨亮、院子里有人喊，把明儿要放的炮仗拿出来晾晾，别受了潮、声音隔着窗户纸传出来，瓮声瓮气的、天黑了、十三的月亮已经圆了八成。