如阴历七月二十二、山东、河北、天津一带的鞭炮声比正月十五还密。

不是赵公明、赵公明是正月初五、也不是关公、关公是六月二十四、更不是比干、比干是四月初四。

七月二十二这个日子、供的是增福财神李诡祖。

名字听着生僻、模样人人见过、老百姓家里贴的财神像，文官打扮，慈眉善目，一手执如意一手托元宝，身后站着散财童子的那位，就是他、画上常印一行字：增福相公、北魏时期的县官、河北曲周人。

为什么是他。

地方志有记载、李诡祖在曲周当县令的时候干了一件事——拿自己的俸禄替交不起税的老百姓补窟窿、后来老百姓给他修庙、唐明宗封他神位、元世祖加封、一路从人变成神。

曲周县至今保留着增福财神庙遗址、庙没了、地名还在、老街坊管那片叫财神庙胡同。

七月二十二的来历、两个说法。

一个说法是这一天李诡祖在曲周去世、当地人烧纸祭奠、慢慢演变成财神节。

另一个说法来自道教典籍、《玉匣记》里写：七月二十二、增福财神圣诞。

华北地区商户在这一天放鞭炮摆供品的规模超过春节、初五迎财神是接进来、七月二十二是给财神过生日、性质不同。

供品有讲究、三牲、水果、糕点、酒、香烛、烧纸分两种、黄表纸给普通神、金箔纸给财神、普通人家三炷香、做生意的五炷、当铺钱庄七炷。

时间点卡得严、头天晚上十一点之后开始烧头香、第二天中午十二点之前撤供、过了中午不吉利、说法是财神过完生日要清点人间账目、供桌还摆着等于催账。

河北某些县市七月二十二比过年热闹、商户提前三天备货、鞭炮摊通宵营业、早上六点第一轮炮响、密集时段是上午九点到十一点、城里禁炮之后改放电子鞭炮、也有人开车去城外指定的燃放点。

供品撤下来不能扔、自家人分着吃掉、叫沾财气。

增福财神跟五路财神不是一个系统、五路财神管东西南北中五个方位的偏财、增福财神管的是正财、俸禄、薪水、地里长出来的收成、店铺柜台上收进来的现钱。

所以农民也供他、种地的把他当田神、做买卖的把他当财神、当官的把他当禄神。

李诡祖的画像有固定制式、头戴朝冠、身着红袍、腰系玉带、脚蹬皂靴、左边招财童子捧着金山、右边利市仙官举着聚宝盆、背景画一棵摇钱树、树上有铜钱串子、树下一只三足金蟾。

这些元素一个不能少、少了内行人不认、年画作坊的版子代代传、刻错一处整版废掉。

山东淄博、潍坊一带的习俗略有不同、七月二十二不光放鞭炮、还要吃饺子、馅料有规矩、白菜猪肉馅、白菜谐音百财、有的家庭往饺子里包一枚硬币、谁吃到算谁当年财运旺。

天津卫的老字号商铺七月二十二这天要请客、中午摆席、叫财神饭、菜品固定八道、四凉四热、必须有鱼、鲤鱼、整条上桌不动筷子、散席之后由掌柜的端回厨房、晚上自家伙计分食。

港澳地区及东南亚华人圈不过七月二十二、那边认的财神是关公与赵公明、日期对不上、李诡祖的信仰范围重要集中在黄河流域、往南过了长江作用力递减、这是地方神逐步获得广泛认可的过程中还没完成的地理扩散。

民俗学上这叫区域神的辐射半径现象、李诡祖的半径目前止于淮河。

山西晋中某些县七月二十一日就开始摆供、提前一天暖寿、跟给老人做寿一个道理、正日子是热闹、头天晚上是亲近。

供品里的水果避讳梨、谐音离、葡萄可以、成串、标记钱财成串来、苹果也行、平平安安、橘子最佳、吉字当头。

烧香的数量单数、一三五七九、双数给阴间用的。

河北省非物质文化遗产名录里收录了曲周增福财神祭典、每年七月二十二县里组织庙会、请戏班子唱三天河北梆子、剧目固定、《大登殿》《算粮》、唱薛平贵与王宝钏、跟财神没关系、就是图个热闹。

李诡祖这个神格在道教谱系里等级不高、天庭编制大约相当于地市级别的财政局长、不管天兵天将、不调风雨雷电、只管一个摊子：让人吃饱饭、手里有余钱。

老百姓给神仙安排职务的时候很实际、不求大富大贵、先求不饿肚子、这个逻辑从北魏延续到现在。

七月二十二的鞭炮声里烧的是一千五百年前的一个人心换人心的老账本、老百姓记性长、谁给过一口吃的、祖祖辈辈替他续香火。

第二天七月二十三、打扫门前炮仗皮子、红纸屑堆在门槛外边不许往屋里扫、财气留着慢慢散、散了就没了。

街面上硝烟味能留到傍晚、环卫工人拿着大扫帚呼啦啦收走、装进黑色塑料袋、垃圾车一响、这个年度的财神节就算过完了、商户摘下围裙、开门营业、账本翻开新的一页。

明年今日、鞭炮声准点响起。