老黄历这东西、厚、沉、红皮、翻开一股子纸浆味儿、2019年这本，封面上印着己亥年三个大字、下边一行小字：阳历二零一九年岁次己亥、干支搭配、天干第六位配地支第十二位、隔十一年轮一回。

己亥、己是天干、排在戊后头，庚前头、土、中央土、亥是地支末位、猪、水、土跟水搁一块儿、土克水、老说法叫岁克、管农业的部门那年发过预警、雨水分布不匀、北边旱，南边涝、黄历上边儿画着九龙治水图、九龙、雨少、己亥年水土相克，农事上易现旱涝不均、这是老农翻黄历常念叨的。

2019年立春、阳历二月四号、戊戌年腊月三十、没出狗年、按黄历算法，立春当天的干支还是戊戌日的辛酉时、属狗的不算换属相、非得等到正月初一子时、己亥年才算正头、这个分界点，乡下算命的掐得死、城里人不管、手机日历软件直接给跳成猪年、乱。

二十四节气、黄历每页上头印着、清明、四月五号、那页宜栏写：祭祀、扫墓、踏青、忌栏写：嫁娶、开市、动土、忌动土这事挺多人听、城郊那片坟地，清明前后见不着挖土机、都赶节前把坟头修了、黄历上动土日子排得清楚、土王用事、四立前十八天、那阵儿不能动土、信不信的，包工头手里也攥一本。

闰四月、阳历五月二十三开始、整个四月挂了两遍、2019年如阴历有闰四月，全年长度三百八十四天、多出一个月、端午往后推到六月七号、往年五月端午、这年跑六月去了、粽叶子都老了一茬、节气跟着往后错、芒种进五月、往年芒种在四月、种地老头看黄历撒种、晚半个月、收成差着一截、闰月年，老话说“闰四月，吃树叶”、粮价那几个月涨了点儿、碰巧。

三伏天、黄历上标着：初伏七月十二、中伏七月二十二、末伏八月十一、一共四十天、加长版、那年夏天热得邪乎、华北几个城市破了高温纪录、黄历旁边注着每日冲煞、哪天冲龙，哪天冲狗、属相犯冲的躲着点儿、医院急诊夏天晚上忙、中暑的，热射病的、黄历不管这个、只管忌出行，宜纳凉。

七夕、八月七号、黄历写：七月初七，宜乞巧，忌动针、老辈妇女这天不摸针线、怕戳了织女眼、年轻人拿这天当情人节过、饭店爆满、黄历上可没写宜约会、只写宜祭祀、会友、差着意思。

中秋、九月十三、那页宜栏：赏月、吃饼、团聚、忌栏空着、没忌、黄历一年里头难得有几页忌栏空白、那天晚上云厚、好多地儿没见着月亮、黄历没算着天气、只管日子吉凶。

十月、寒露、八号、宜添衣、饮菊花酒、忌赤膊、食生冷、老理儿、天一凉，肠胃病多、医院消化科排长队、黄历早写着呢、食生冷那栏标着忌。

年底、腊月、黄历翻到最终几页、二十三小年、宜扫尘、祭灶、吃糖瓜、忌吵嘴、摔碗、灶王爷要上天汇报、得糊住嘴、甜、粘、习俗传下来、年轻人不懂、腊月二十三扫房倒是没落下、窗明几净、黄历上扫舍那栏画着圈。

大年三十、二零二零年一月二十四、己亥年最终一天、黄历这页印得密、宜：祭祀、沐浴、除旧布新、忌：争吵、哭泣、老规矩三十晚上不哭、哭了一年不顺、那年春晚小品逗乐不少人、没人哭。

黄历合上、墙上的挂历撕干净、垃圾桶里一堆红纸、己亥过完、庚子等着、黄历摊儿又摆出新的、二零二零、红皮、烫金、跟往年相同、一年一本、日子记在上头、宜忌、节气、冲煞、老辈子传下来的东西、纸页发黄、字迹清晰、翻过去、撕掉、日子照过。

印刷厂机器年年转、黄历年年印、主旨换换日期、干支改一个、宜忌动几个、胎神方位变变、其他照旧、2019年那本压在抽屉底下了、落灰、哪天翻出来、看己亥年那些老日子、该种地种地、该收秋收秋、相同没落下。