空气里又开始弥漫那股子甜腻腻的糯米味儿了、还有艾草的苦香、每到这个时候，不管吃甜粽还是咸粽，甚至许多人已经不记得屈原是谁，但这“端午”两个字，倒是挂在嘴边说得顺溜。

挺有意思的，从小听到大，有没有哪怕一瞬间稍微琢磨过：这个“端”到底是个啥意思？ 为什么不叫“初午”？这名字背后，藏着古人特别有意思的思维逻辑，甚至还有点生活的小智慧。

这里咱们不扯那些枯燥的文献综述，就聊聊这名字怎么来的，扒一扒它的根儿。

1、把“端”字拆开了看，就是个“头”

别把古人想得太复杂、有时候他们起名字特别直白、“端”，其实就是“初”、“始”的意思。

回想一下以前上学，老师总喊“坐端正”，这个字自身就有正直、开头的意思、在古汉语字典《说文解字》里头，端的本义也是“直”、引申一下，对象的开头，就叫“端”。

就像咱们现在也会说“开端”、“端倪”、所以，“端午”翻译成大白话，就是“初五”。

这名字起得，既文雅又精准、它特指如阴历五月的第一个第五天、要是叫“五月五”，听着就像个报时的，太干巴、叫“端五”，一下子那种仪式感就上来了、古人讲究个“正”，五月正是阳气极盛的时候，用“端”字，透着一股子正气凛然的味道。

2、“端五”怎么就变成了“端午”？

这事儿得赖历法，也得赖读音。

以前的日子是按天干地支算的、如阴历的五月，在十二地支里正好排到“午”，所以五月也被叫做“午月”。

你翻翻老皇历，五月是“午月”、而“五”与“午”这两个字，读音一模相同，还是通假字、古人写字有时候也图省事，或者为了避讳某些朝代的规矩，写着写着，混用了。

唐玄宗那会儿，这种说法特别流行、“端午”也就是“初五”。

这逻辑很跳跃吧？这就是语言的进化、本来是日期的数字，后来结合了地支的算法，再加上读音的便利，大家伙儿慢慢就习性写成“端午”了。

而且“午”这个字，自身就带着火辣辣的热度，代表正中午，阳气最旺、这与五月那种毒辣的日头简直绝配、把“五”换成“午”，反而更能体现这个节日的气候特征。

3、毒月里的求生欲与童年记忆

还得说说这个日子的特殊背景。

现在大家过节是图个乐呵，放假休息、但在古人眼里，五月可是个“恶月”、“毒月”。

小时候我就记得，一到端午，奶奶非得在我手腕脚腕上拴五色线，还要用雄黄酒在额头上画个“王”字、那时候觉得好玩，还能跟小伙伴显摆。

长大后才明白，这全是老一辈的“生存焦虑”。

五月天气热，湿气大，蚊虫、蛇、蝎子、蜈蚣全都跑出来了、瘟疫也容易在这时候流行、叫“端五”也好，“端午”也罢，实质上这是一场全民卫生防疫运动的开始。

“端”不仅是时间的开始，也是一种警示、提醒大家，天热了，虫子多了，得支棱起来，打扫卫生，挂艾草驱毒。

那种挂在门上的艾草味，混着热腾腾的蒸汽，是我记忆里最真实的端午、不是为了纪念谁，就是为了活着，为了健康、这名字听着文绉绉，骨子里全是咱老百姓对日子的敬畏。

这个节日，名字起得“端”庄，里子却全是烟火气的求生欲、这就是端午，一个让时间慢下来，闻闻草木香，祈求平安顺遂的“开头”。