记得第一次去巴黎克鲁尼博物馆，昏暗的房间里挂着那一组《淑女与独角兽》挂毯，当时就被震住了、不是因为精美，是一种说不清的神秘感、以前总觉得独角兽就是童话里带角的马，粉粉嫩嫩的、站在那就是不相同、那种眼神，深邃，有点哀伤，又特别高贵、西方文化里的独角兽，根本不是现在的可爱萌宠，它是野性的，是致命的，也是神圣的、那种反差感特别强、这东西在古代百科全书里被归类为“真实生物”，不是神话，希腊人都信誓旦旦说它住在印度。

1. 无法被驯服的野性与纯洁

猎人追不到它、跑得太快，性子太烈、中世纪的传说里，这东西凶猛得很，连大象都敢斗、想抓它？只能靠“计谋”、找个纯洁的处女，让她坐在树林里、独角兽闻到至纯至洁的气息，就会温顺地过来，把角枕在女孩腿上睡着、这时候猎人才能动手、这画面有点残酷，但也说明了一个核心寓意：只有纯真才能降服暴烈。

这就是一种极致的隐喻、它代表了世俗力量无法征服的高贵、你是国王也好，勇士也罢，用强硬手段根本碰不到它的边、只有毫无杂念的纯净，才能得到它的信任、这种寓意放在爱情里也相同，真正的爱是缴械投降，不是强取豪夺、它是骑士精神的某种变体，对女性的崇拜，对精神纯洁度的极端追求。

2. 救赎与解毒的神秘力量

以前的贵族特别怕死，尤其是怕被毒死、独角兽的角，也就是传说中的“阿里角”，被捧上了天、虽然大都是拿独角鲸的牙冒充的、但这不妨碍人们相信它的功能：探测毒药，净化水质、把角插进水里，假如有毒，水会沸腾或者变色、这层寓意就很有意思了，它不再只是个兽，它成了正义与真相的审判者。

在中世纪的餐桌上这是一种对安全的心理寄托、而在宗教画里，那只独角兽往往标记着基督、一角代表上帝的统一性，被处女捕获标记道成肉身，借由圣母玛利亚来到人间、你看，这思维跳跃得很快、从防毒工具直接升华到了灵魂的救赎者、它流出的血能治愈伤口，它自身就是牺牲与复活的代名词、那种悲剧色彩，让这个形象比单纯的瑞兽厚重得多。

3. 现代语境下的稀缺与个性

现在提到独角兽，大家想到的可能是估值十亿的创业公司、逻辑其实是一脉相承的、极致的稀缺，难以捉摸的成功、几千家公司里才出一个，跟森林里那只几百年没人见过的神兽相同、找到了，就是巨大的财富、这词儿用得挺准。

除了搞钱，还有个更感性的层面、现在的流行文化里，独角兽代表“做你自己”、在一群普通的马里，你头上长角，你色彩斑斓，你格格不入、那又怎样？与众不同就是魔法、它是给孤独者的安慰剂、当你觉得自己是个怪胎的时候，想想独角兽、它也不合群，它也躲在森林深处，但它是传说、拥抱自己的怪诞，这是现代人给它加的最温暖的注脚。

那天走出博物馆，外面的阳光很刺眼、回想那只挂毯上的兽，手里拿着一面镜子照着自己、或许独角兽的终极寓意就是一面镜子、古人照出了对神的敬畏，中世纪骑士照出了对爱情的忠诚，现代人照出了对财富的渴望与对个性的焦虑、我们缺什么，它就是什么、它是人类欲望与理想的投射，永远在森林深处，若隐若现，引诱着我们去追逐那个完美的幻影。