翻开日历，手指划过八月，停在九月的一个格子上、2024年9月7日、这一天，旁边标注着两个字——白露、这不只是是个日期、这是一种体感、早起推开窗，风不相同了、不再是那种粘腻的热浪，而是带着一点点凉意，直往袖口里钻、这时候你才反应过来，夏天真的打包走人了。

1、名字里的秘密

假如不查书，光看字面意思、白色的露水？差不多就是这个理、古人观察得细、夜里气温降得快，水汽在草木上凝结、早晨一看，晶莹剔透，色白如玉、露凝而白、这就是白露、它是二十四节气里的第15个、也是秋天的第3个节气、这一刻，是个分水岭、之前的“立秋”可能只是日历上的秋天，现在的“白露”，是身体体验到的秋天、孟秋结束，仲秋开始、真正的凉爽，从这一天算数。

2、昼夜的拉锯战

这时候最容易感冒、真的、中午太阳挂在天上看着挺猛，此时温度能飙到三十度、你以为还能穿短袖浪一浪、结果太阳一落山，气温大跳水、昼夜温差极大、有时候能差个十来度、就像我去年这时候，贪凉没关窗睡了一晚，第二天嗓子直接哑火、阳气在收敛，阴气在上升、老话讲“白露秋分夜，一夜凉一夜”、这不是吓唬人、晚上的凉气是实打实的、别被中午的阳光骗了。

3、那些消失的声音

注意听、耳朵里的背景音变了、夏天的蝉鸣，那是嘶声力竭的喊、现在听不到了、取而代之的是蟋蟀、还有那些候鸟、大雁开始排队往南飞，燕子也收拾行李走了、鸿雁来，玄鸟归、大自然有个隐形的闹钟、动物比人敏感、它们知道冷空气在路上了、植物也开始变色、不是那种枯黄，是微微的染上一点金边、天地之间的气场，从躁动变得安静、肃杀之气渐起、但这反而是一种美，干净，利落。

4、老祖宗的生存指南

这时候有个规矩，叫白露身不露、意思就是，别再光膀子露大腿了、尤其是膝盖与脚丫子、寒气最喜欢从这些地方偷袭、以前在老家，这时候长辈会煮“白露茶”、与春茶不相同、春茶嫩，白露茶醇、经过一夏天的磨砺，这茶带着一种独特的甘醇味，刚好润一润秋燥、还有的地方吃龙眼、说是大补、其实就是因为秋天燥气伤肺，人容易干咳、皮肤痒、吃点润的，喝点汤汤水水，给身体加个油。

日子过得快、白露一过，离真正的寒冷就不远了、趁着现在，天高云淡，又不冷不热、去踩踩落叶，看清晨草叶上的露珠、那种剔透的感觉，一年里也就这几天能见着、别辜负了好时光。